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Forugh Farrokhzâd (1935-1967) este 
cea mai mare poetă iraniană modernă. 
S-a născut la Teheran, într-o familie cu 
șapte copii. După studii primare și se- 
cundare, se căsătorește, în 1950, cu 
Parviz Şāpur, fiul cel mic al mătușii ma- 
ternale. În 1952, se naște unicul lor fiu, 
Kâmyâr, care, după divorțul părinților, 
în 1955, rămâne în custodia tatălui. 
După divorţ, în 1958, îl cunoaște pe 
marele scriitor, cineast și producător de 
film Ebrâhim Golestân, devenind 
secretar al studioului „Golestân Film”. 
Pe lângă alte scurtmetraje, realizează 
celebrul film documentar Casa este 
neagră (despre leprozeria de lângă 
Tabriz), prilej cu care îl înfiază pe Hosein 
Mansuri, copilul de șase ani al unei fa- 
milii de leproși, neatins de teribila 
boală. 


Colaborează la diverse publicaţii, scrie 
poezie și proză, amintiri din călătorii, 
critică literară, joacă în piese de teatru și 
în filme, participă la diverse festivaluri 
și simpozioane, luptă pentru emancipa- 
rea femeii musulmane, e extrem de ac- 
tivă în viața socială și culturală. 


Moare la 14 februarie 1967, în urma 
unui cumplit accident rutier, neelucidat 
încă. 

A publicat volumele de versuri: Captivă 
(1952), Zidul (1956), Revolta (1958), O 
altă naștere (1963), Să dăm crezare 
începutului de anotimp rece (postum). 
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Cuvânt-înaintel 


Două atribute esenţiale fac din Forugh Farrokhzâd (1934- 
1967) o figură de prim-plan a Iranului monarhist: cea mai 
mare poetă persană modernă (şi care contează mult în lirica 
universală din a doua jumătate a secolului XX) şi una dintre 
inspiratoarele mişcării de emancipare a femeilor iraniene. 
Opera (poezia, în primul rând) şi viaţa sa, la 54 de ani de la 
moartea tragică, într-un accident de automobil, s-au aflat, în 
regimul monarhist, şi se află încă, până şi în regimul islamic 
de astăzi, în centrul unor dezbateri şi polemici simptomatice 
privind chestiunea femeii. 

Nu exagerăm cu nimic dacă afirmăm că, într-un fel, „zeiţa 
păgână” sau „prinţesa poeţilor persani” e incarnarea femeilor 
mitice ale unei literaturi milenare — Rudâbeh, Iahmineh, 
Gordâfarid (eroine din marea epopee a lui Ferdousi, 
Sâhnâmeb), Vis din romanul lui Gorgâni (Vis şi Râmin), Şirin, 
Leili şi cele şapte prințese ale lui Nezâmi, Șeherezada, eroina 


celebră din O mie și una de nopți —, precum şi moştenitoarea 


' Cititorii interesaţi de viaţa şi opera lui Forugh Farrokhzăd şi care 
vor să înțeleagă mai bine resortul lăuntric al scrisorilor selectate în 
acest volum pot afla detalii în ediția Forugh Farrokhzăd — Să dăm 
crezare începutului de anotimp rece (ediție, traducere din limba 
persană, prefață, antologie critică, note şi comentarii: Gheorghe 
Iorga), Editura Tracus Arte, 2015. 
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unor personalităţi istorice ca Rābeh, Mahasti, Tâhereh, Jāleh 
şi Parvin, cu care împărtăşeşte, mai mult sau mai puţin, un 
destin comun. 

Prin spiritul ei liber şi rebel, prin personalitatea indepen- 
dentă, printr-o sensibilitate excesiv-accentuată, prin încre- 
derea sa necondiționată în puterea iubirii şi a artei, a căutat, 
încă din adolescenţă, să cucerească noi spaţii ale libertăţii, să 
inventeze noi lumi ale creativităţii şi să înainteze pe dru- 
murile împlinirii şi aşteptărilor intelectuale, afective, umane. 

Hazardul circumstanțelor şi forţa caracterului, voinţa și 
inteligenţa neobişnuite au determinat-o să trăiască de una 
singură, uneori involuntar, inconştient, într-o angajare tim- 
purie şi într-un proces evolutiv accelerat, toate etapele 
mişcării de eliberare a femeii, ce au marcat istoria Occiden- 
tului, așa cum le cunoaştem după anii 60 ai secolului trecut. 

Angajându-se într-o luptă înverşunată împotriva părinţilor 
săi pentru a le impune propria alegere a viitorului partener de 
viaţă, opţiunea pentru o căsătorie din dragoste, la 16 ani, 
Forugh credea cu sinceritate că ar fi putut astfel să aibă câmp 
liber pentru a se consacra pasiunii vieţii ei, poeziei, şi pentru a 
o concilia, totodată, cu o viaţă conjugală tihnită şi construc- 
tivă. S-a înşelat. A descoperit doar chinurile sarcinilor do- 
mestice, ale obligaţilor conjugale şi ale îndatoririlor materne, 
agravate de prejudecățile soţului ei în ceea ce priveşte femeia, 
conservatorismul lui, constrângerile şi restricţiile privitoare la 
activităţile sociale ale tinerei, prea tinerei sale soţii, care urma 
să-şi câştige repede celebritatea şi succesul şi să devină cea mai 


mare poetă iraniană modernă şi contemporană. 


| 7 


Forugh voia să-şi reabiliteze trupul şi, prin asta, să-şi îm- 
plinească sexualitatea pentru a-şi reconstrui apoi persona- 
litatea, identitatea feminină pe temeiurile egalităţii, libertăţii, 
autonomiei, ale activităţii profesionale, bucuriei plăcerilor 
vieţii, iubirii carnale şi ale desăvârşirii personale. 

Viaţa şi poezia ei (un vulcan de sentimente şi de resenti- 
mente, de răni şi de aspirații) s-au lovit de rezistenţa și de 
opoziţia anturajului său familial şi social, de gravele neîn- 
țelegeri şi prejudecăţi din partea slujitorilor islamului, unor 
cercuri monarhiste, tradiţionaliştilor şi intelectualilor așa-zişi 
angajaţi. 

Hărţuită necontenit între dragostea pentru Parviz Şāpur 
(principalul destinatar al scrisorilor selectare pentru acest 
volum) — care îi cere să renunţe la poezie şi să se mulţu- 
mească doar cu viaţa unei simple femei casnice, să se ocupe 
de fiul lor, Kâmyâr (alintat Kâmi), să devină o femeie ca 
toate celelalte — şi iubirea pentru poezie, ea optează, fără să 
ezite, pentru cea din urmă. E obligată să se despartă de Paviz 
şi, prin forţa lucrurilor, de fiul său, fiindcă dreptul de a 
păstra copilul îi este acordat tatălui. Forugh trebuie să ducă 
acum o viaţă de tânără femeie divorțată, ceea ce îi agravează 
situaţia în ochii părinţilor, stârnind ura puritanilor şi 
accentuând disprețul mediilor tradiţionaliste. După ce fusese 
calificată de către tatăl ei drept fată rea şi chiar prostituată, e 
acuzată acum că e o „mamă rea” şi o „femeie rea”. Toată 
viaţa a trebuit să dovedească, răspunzând unor îndemnuri 
lăuntrice, că a fost „pură, nevinovată, că n-a comis nicio 


greşeală, niciun păcat. 
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Destabilizată de presiunea familiei, de detractori de tot 
felul, de controversele mediatice, de zvonuri, bârfe şi calom- 
nii, văzând cum i se prăbuşesc proiectele de viaţă, pierzându-și 
bărbatul iubit şi fiul, Forugh cade într-o depresie ce o afec- 
tează profund şi durabil şi ale cărei consecinţe le va resimţi 
până la moarte: anxietatea, singurătatea, alienarea, teama, 
izolarea, ca şi ideile negre şi tentativele de sinucidere. Toate 
se vor sfârşi cu un accident de automobil mortal, la vârsta de 
32 de ani... 

După ce îşi publică primul volum de versuri, Caprivă 
(1952), Forugh Farrokhzâd pleacă în Europa (la capătul 
primei spitalizări). Locuieşte o vreme în Italia şi în 
Germania, studiază, învaţă limbi moderne, munceşte şi, 
încetul cu încetul, îşi recuperează forțele şi îşi regăseşte 
moralul. Se întoarce în Iran după un an, publică impresii de 
călătorie, al doilea volum de versuri, Zidul (1956), şi scrie 
povestiri şi foiletoane în hebdomadare ca să îşi câştige traiul. 
După divorţ, participă la activităţi teatrale (în timpul 
căsătoriei nu i se permisese să participe la niciun gen de 
întâlniri cultural-literare sau de altă natură!). Continuă să 
ducă viaţa unei femei singure, sărace şi suferind fizic şi 
psihic, dar şi să reziste presiunilor, luptând pentru a-şi apăra 
onoarea şi integritatea şi să-şi învingă demonii citind şi 
scriind. Publică al treilea volum de versuri al ei, Revolta 
(1958), care marchează încheierea tematicii emoţionante a 
vieţii unei femei aflate în captivitatea familială şi conjugală, 
cu spatele la zidul constrângerilor şi convențiilor sociale, al 


revoltelor pentru propria emancipare. 
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La 24 de ani, Forugh se angajează, la început ca secretară, 
apoi, foarte repede, ca montatoare şi realizatoare de filme 
documentare, la Studioul „Golestān Film”. Îşi reface viaţa 
aproape în întregime, în toate sensurile, profesional, 
intelectual, poetic şi... erotic, probabil sub influenţa şi în 
compania prietenului său, Ebrâhim  Golestân, scriitor, 
cineast şi producător de filme. Realizează un documentar 
despre leprozeria de la Tabriz, „Casa este neagră”, care 
câştigă admiraţia cinefililor din lumea întreagă, o capodoperă 
a cinematografiei iraniene. În acelaşi timp, inițiază, în noua 
poezie persană, un veritabil curent poetic, publicând O altă 
naştere (1963) şi scriind teribilul volum Să dăm crezare 
începutului de anotimp rece (publicat postum), devenite în 
scurt timp un reper estetic de neevitat în literatura iraniană 
modernă. În timpul filmărilor, îl adoptă pe Hosein Mansuri. 

Nu ezită nici în culmea gloriei să îşi urmeze viaţa de femeie 
divorțată, departe de copilul ei, deşi n-a încetat nicio clipă să-l 
iubească enorm, să urmărească atent evoluţia social-politică şi 
culturală a Iranului, să împărtăşească prietenia şi afecțiunea cu 
un bărbat însurat, Ebrâhim Golestân, să-i încurajeze pe scriitorii 
mai tineri ca ea şi să le dea sfaturi util-tehnice, să provoace, prin 
forța lucrurilor, tunetele şi fulgerele celor rău intenţionaţi... 
Continuă, altfel spus, să fie o rază de lumină ce se eliberase 
din tenebre. Până când un destin nemilos a stins-o neaşteptat 


la 13 februarie 1967... 


Scrisori trimise lui Parviz Şâpur 


1. Înainte de căsătorie 
(iunie — august 1950) 


Mult iubitul meu Parviz, 


Ştii de ce eram obligată să-ţi scriu o a doua scrisoare? La 
amiază, i-am luat o oră de somn mamei ca să vorbesc cu ea. 
Vreau să-ţi spun că rezultatul e în întregime satisfăcător. 
Prima scrisoare am scris-o dimineaţă, iar a doua, după-a- 
miază şi, enșaallăb, o să le expediez cu poşta mâine- 
dimineaţă pe amândouă. Dar e o diferenţă între cele două 
scrisori ale mele: dacă în dimineaţa asta n-aveam vreo 
speranţă, în după-masa asta sunt absolut sigură că am. 

Parviz al meu, am vorbit mult timp despre tine cu mama, 
iar acum îţi pot spune că ea este parţial de acord cu noi. l-am 
explicat motivele dezacordului tău cu condiţiile şi suma totală 
pentru șirbabă şi am convins-o total. Singurul lucru ce rămâne 
de pus la punct e organizarea ceremoniei de căsătorie. 

Lasă-mă să calculez eu tot ca tu să ştii cât trebuie să 
cheltuieşti şi de ce sumă o să ai nevoie! Parviz, vreau ca pe 
rochia de mireasă să o confecţionez chiar eu, căci croitoresele 
n-o pot face cum mi-o doresc. În plus, banii pe care i-am da 
croitoreselor, între 100 şi 200 de tumani, îi vom pune 
deoparte ori îi vom cheltui pentru a cumpăra lucruri mai 
utile. Deci rochia nu ne va costa mai mult de 100 de tumani. 
Trebuie puşi la socoteală, de asemenea, între 200 şi 250 de 
tumani pentru nuntă, adică pentru fructe, patiserie sau 
altele... (dacă e prea mult, spune-mi, voi face după cum spui) 
şi între 100 şi 150 de tumani pentru cheltuieli diverse. Să 


admitem... că o să facă în total 500 de tumani. E suma pe 
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care o fixasem din prima zi, minimum 400 de tumani. Parviz 
al meu, trebuie să găseşti suma asta, iar dacă nu poţi, dă-mi 
de ştire ca să mă mai uit pe listă şi să tai cheltuieli inutile. 
Scrie-mi ce crezi despre asta! 

Apropo, vreau să-ţi spun că tata o să ajungă sigur azi sau 
mâine. Nu ştiam asta dimineaţă, dar mama mi-a spus să-ţi 
cer să-i scrii scrisoarea pe care voiai să i-o adresezi tatălui meu 
și pe care ea s-ar angaja să i-o înmâneze. Mi-a promis că o să 
vorbească despre tine cu el de îndată ce va sosi şi o să încerce 
să-i obţină acordul. Sunt sigură că o să accepte, dar subiectul 
scrisorii tale trebuie să invoce o cerere în căsătorie. Poţi scrie, 
de exemplu, că ai mijloacele financiare necesare şi că situaţia 
actuală este insuportabilă pentru tine, aşadar îi ceri să ne 
permită să punem capăt acestei situaţii cât mai curând 
posibil. Spune-i şi că, deşi nu sunt încă pregătită pentru 
măritiş din cauza vârstei mele, eşti gata să rezolvi problema 
asta, aşteptând vremea cuvenită! Aş vrea să faci în aşa fel, 
încât să nu se poată opune. Cred că situația noastră a devenit 
acum clară. Astă-seară o să mă rog pentru succesul tău în 
treaba asta, o să-i solicit lui Dumnezeu să aibă milă de mine 
şi să nu mă mai facă să aştept. Poţi şi tu să te rogi, e un lucru 
bun, eu, eu îi cer mereu ajutor lui Dumnezeu. Să faci ca 


mine! Ştiu că o să obţii ceea ce vrei. 


La revedere! 
Forugh 
[iunie 1950] 
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Dragul meu Parviz, 


Nu ştiu cum Să-ţi cer iertare pentru greşeala pe care am 
comis-o. E cel mai rău dintre lucruri pe care l-am făcut, dar 
nu se poate zice că-i cu adevărat vina mea. 

În ultima clipă, când eu și mama eram gata să venim la 
tine acasă, am primit nişte oaspeţi şi ca atare am fost obligate 
să rămânem acasă. 

Îţi cer o mie de iertări şi ştiu că ne-ai aşteptat mult. 
lertare, iertare, iertare! 

Voiam să-ţi spun lucruri pe care ar fi trebuit să le auzi 
înainte de a te întâlni cu tata, însă, din nefericire, n-am 
putut. 

Îţi trimit scrisoarea asta prin Fereidun. El îţi va spune cine 
au fost musafirii noştri şi de ce n-am putut veni. 


La revedere! 
Forugh 
[iunie 1950] 


Dragul meu Parviz, 


Îţi scriu scrisoarea asta într-un moment când o lume tristă 
şi dureroasă se abate asupra sufletului meu. Plâng de ieri, nu 
fac altceva, doar plâng. 

Parviz, ... dacă îţi spun că nu există familie mai rea ca a 
noastră, nu mint. Ei nu caută decât un prilej să-şi ducă la 
bun sfârşit intenţiile diabolice: să despartă două persoane şi 
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să le distrugă fericirea. l-am detestat dintotdeauna şi m-am 
ferit de ei din cauza abominabilului lor caracter. Ştiam că 
până la urmă aveau să ne rănească şi să ne facă să suferim. 

Alalrăieri, Navâb Khânum şi copiii ei au venit la noi şi au 
bârfir-o pe mama ta în legătură cu ce crede despre tine, ceea 
ce a făcut-o pesimistă pe mama în privinţa ta şi pe mine să 
plâng până acum. 

Parviz al meu, ... nu vreau să ştiu dacă este adevărat sau 
fals ce s-a spus, plâng doar fiindcă asta a influenţat-o atât de 
mult pe mama, încât mi-a spus: „Forugh, dacă mama lui 
Parviz nu consimte, n-o să i te dau lui Parviz!” 

Parviz, ... Asta mi-a dat foc. Voiam să urlu, dar am plâns 
numai. Ştiu că sunt foarte nefericită. Vezi, ce straniu e ce mi- 
au spus! Mi-au cerut să te uit. Asta-i cu neputinţă pentru 
mine. Te iubesc cu atâta speranţă şi cu atâta dorinţă. Nu 
respir decât ca să trăiesc cu tine. Te îndrăgesc ca pe propria-mi 
viaţă. Te iubesc din adâncul inimii mele. Deci am motiv să 
plâng. Ascultă ce i-au spus mamei pentru a o face să-și 
schimbe părerea despre tine şi să spună lucruri de acest gen, 
ea, căreia îi plăcea atât de mult de tine! 

Îţi povestesc doar o parte din ce am putut înţelege. 

| s-a spus mamei că mama ta este împotriva acestei 
căsătorii şi, după Navāb Khânum, când mama ta a aflat că 
urmează să ne căsătorim, a leșinat şi te-a blestemat, pentru că 
iubeşti, de 8 ani, o altă fată. Îi fusese sortită unui alt bărbat, 
dar acum a divorţat şi trăieşte așteptând să se mărite cu tine. 

Parviz al meu, ... nu-mi pot înăbuşi plânsul. Nu pot crede 
în povestea asta. Chiar de-ar fi adevărul, nu cred să rămână 
măcar o singură urmă din această iubire din trecut în inima 


| 17 


ta. Însă dacă nu e cazul, iar tu ai putea fi fericit cu ea, voi 
accepta să te uit, dar să ştii că această uitare are drept preţ 
viaţa mea, căci doar în ziua când aş fi moartă ai putea crede 
că te-am uitat. 

Nu pot trăi nici măcar o clipă fără tine. Te iubesc mai 
mult ca oricând şi simt că nu pot iubi pe nimeni altcineva în 
afară de tine. 

Parviz al meu, ... trebuie să te văd şi să aflu tot. Încearcă 
să vii să te vezi cu tata cât mai curând cu putinţă şi cere-i 
imperios să-ţi dea un răspuns! Sufăr mult şi sunt sigură că 
dacă o să continui să sufăr, din existenţa mea n-o să rămână 
decât dragostea mea pentru tine... 

Parviz, simt că în cele din urmă o să mă căsătoresc cu tine 
şi aceste evenimente nu vor afecta deloc iubirea noastră. 
Parviz, de ce nu mă iubeşte mama ta? Ce rău i-am făcut? Nu 
pot crede că te poate priva, în asemenea grad, de fericire. 

Parviz al meu, ...să ştii că eu nu te pot uita! Ar fi o oprire 
de moarte pentru mine. Amintirea frumoasă a ultimei nopţi 
când am fost împreună la cinema rămâne pe vecie în mintea 
mea, iar, uneori, amintindu-mi de tine şi de vorbele tale, îmi 
uit suferinţele şi tristețile. O clipă mă simt fericită. De-ar 
reînvia numai acele nopţi şi de-am putea trăi amândoi în 
fericire! 

Parviz al meu, ... trebuie să încerci prin toate mijloacele 
posibile să vorbeşti cu mama mea. Am crezut că e nimerit să 
cumpăr bilete la cinema şi să-ţi trimit şi ţie unul ca să poţi 
vorbi cu mama, cum îmi doresc, şi să-i schimbi pesimismul 
pe care îl are faţă de tine. M-a iritat într-o asemenea măsură 
că eram gata să mor ca să nu mai sufăr atât. Dar, Parviz, 
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suport totul pentru tine. M-am pregătit să înfrunt nenorociri 
şi mai mari, iar aceste lucruri n-o să-mi tulbure mintea și nici 
n-o să-mi slăbească iubirea pentru tine. 

Parviz, ... dacă aş fi în locul tău, aş convinge-o înainte de 
toate pe mama. Încearcă s-o convingi! O iubesc pe mama ta, 
chiar dacă n-am văzut-o decât rareori şi n-am vorbit cu ea. 
Mă întreb cum poate ea acţiona împotriva fericirii tale! 

Parviz al meu, ... te iubesc cu multă speranță şi nu-ți 
doresc decât noroc! Aceste cuvinte, când le aud, mă rănesc, 
plâng mereu de ieri şi am un sentiment straniu. Cum zice 
Purân, un simţ al devotamentului s-a trezit în mine şi sunt 
gata să suport toate dificultăţile pentru a-mi atinge ţinta şi 
a-mi regăsi fericirea lângă tine. 

Parviz, ... şi tu, fii încăpățânat şi devotat şi insistă cât te 
ţin puterile să obţii un răspuns din partea tatălui meu! Nu 


ţi-a răspuns încă, nu-i aşa?... 


La revedere! 


Forugh 


liunie 1950] 


Dragul meu Parviz, 


Scriu scrisoarea asta numai cu singurul gând să-ţi dau 
câteva sfaturi. Cred că te va ajuta să reuşeşti. Mai întâi şi mai 
întâi, trebuie să mărturisesc că am comis o gravă eroare ce a 


dăunat fericirii noastre şi pe care o regret enorm. 
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Când i-ai scris pentru a doua oară tatălui meu şi l-am 
văzut indiferent, n-am mai putut aştepta şi, fără să mă 
sfătuiesc cu cineva, i-am scris eu însămi o scrisoare unde i-am 
mărturisit limpede că te iubesc. l-am cerut să se gândească la 
fericirea mea şi să nu fie atât de indiferent în această 
chestiune. Nu ştiu ce efect a avut scrisoarea mea asupra lui, 
nici ce decizie a luat, dar a răspuns imediat la scrisoarea ta. 
Am aşteptat multă vreme, însă scrisoarea nu ţi-a trimis-o. 
Uitarea, indiferența asta au fost pentru mine de nesuportat şi 
mi-a trecut prin minte că trebuia să renunţ la tine pentru 
totdeauna. 

leri, înainte ca tu să soseşti, o durere intensă mi-a bântuit 
sufletul în aşa hal că m-am hotărât să mă duc la tata şi să 
plâng ca să-şi dea acordul. Crede-mă, dacă n-ai fi venit, iar 
tatăl meu n-ar fi plecat de acasă mai devreme ca de obicei, 
mi-aş fi pus hotărârea în practică! Dar n-a vrut Dumnezeu. 
Consider că scrisoarea mea semănase îndoieli în mintea lui 
şi-mi regret mult gestul că nu mai e necesar să-mi fac 
reproşuri. Nu ştiu dacă tu mă crezi vinovată sau nu, în orice 
caz, acum e€ prea târziu. 

Dar, pentru că ai venit, el a renunţat la indiferenţa-i 
obişnuită şi ţi-a trimis răspuns. Era totuşi oarecum nemul- 
pumit. Însă cum îl cunosc mai bine decât tine, ştiu că asta era 
un pretext şi că, într-adevăr, scrisoarea mea îl obligase să-și 
schimbe părerea şi comportamentul. În dimineaţa asta, după 
ce mama i-a explicat cum stă treaba, i-a răspuns că ar fi de 
acord dacă ai putea avea o casă. Ascultă-mă, Parviz, ştiu că 


situaţia ta nu este bună şi nu poţi răspunde favorabil cererii 


20 | 


sale, dar străduieşte-te cu calm să-l convingi să renunţe la 
această idee şi spune-i că poţi închiria, pentru moment, o 
casă şi că vei cumpăra una de îndată ce situaţia ţi-o va 
permite. 

În schimb, Parviz, ... te asigur că n-o să-ţi cer vreodată 
mai mult decât poţi oferi. N-o să-ţi cer nici casă, nici viaţă de 
lux. Ceea ce scriu nu e o idee personală. Vreau să înţelegi că 
dacă ar fi după mine, nu ţi-aş cere nimic. Intenţia mea este să 
te informez dinainte în legătură cu propunerile tatălui meu 
pentru ca tu să poţi găsi o soluţie şi să-ţi pregăteşti răspun- 
sul... Sunt convinsă ca asta nu-i decât un pretext şi că nu are 
altă ţintă decât să mă toace la cap... , dar fii curajos, nu-ţi fie 
teamă și spune-i clar că nu poţi cumpăra o casă acum! ... 
Căci eu nu dau importanţă unor astfel de lucruri... 

Trebuie să-ţi explic şi altceva. Este vorba despre chestiu- 
nea logodnei. Parviz, astăzi mama mi-a mărturisit că nu 
credea că tata ar fi de acord cu logodna. Îi spusesem că tu nu 
ai bani pentru organizarea de îndată a mariajului. Dar a făcut 
o propunere pe care nu-mi permit să o judec personal, însă 
ţi-o explic. Gândeşte-te bine, poate propunerea e utilă! 

Ea mi-a spus că ai fi sigur obligat să pui deoparte în 
fiecare lună ceva din salariul tău pentru ca, apoi, să plăteşti 
cheltuielile de căsătorie de îndată ce ai fi economisit 
suficient. În schimb poţi împrumuta de la banca „Sepah” 
suma pe care ai vrea să o economiseşti doi ani, iar apoi să 
rambursezi lunar băncii echivalentul acestei sume. Parviz, 
asta-i exact ce propune ea şi, cum am spus deja, n-am idee 
dacă-i o propunere bună sau rea. Tu-ţi cunoşti mai bine ca 
mine interesele, prin urmare poţi reflecta şi lua o decizie. 
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Dar, Parviz, ... e musai să-ţi spun că dacă tatăl meu se 
opune logodnei, asta va fi unica, singura soluţie. E adevărat, 
decizia asta nu-i plăcută pentru tine, nici pentru mine şi nu 
sunt încântată să te oblig să te îndatorezi la tinereţe pentru 
cheltuieli inutile, dar am convingerea că acest împrumut e 
necesar dacă tatăl meu se opune căsătoriei noastre. 

Dragul meu Parviz, nu-ţi cer nimic. Vreau doar ca tu să mă 
iubeşti şi să avem o viaţă simplă şi plăcută. Totodată nu-ţi pot 
lua apărarea în faţa părinţilor mei, întrucât ştiu că, dat fiind 
caracterul lor, asta ne-ar putea face rău. Dar o să încerc, din 
toate puterile, să reduc cheltuielile..., căci suferinţa ta mi-e de 
nesuferit, iar dacă tu suferi, eu o să sufăr şi mai mult. 

Parviz, ... ieri-seară, dacă ai fi fost de faţă şi ai fi auzit ce 
spunea mama şi ştii ce voia să spună apropo de condiţiile pe 
care trebuia să le accepţi... Nu știu dacă înţelegi natura 
acestor condiţii, dar cred că ele nu vor fi niciodată înde- 
plinite. Chiar ideea că vom fi obligaţi să ne despărțim într-o 
bună zi e pentru mine amară şi penibilă. 

N-am deloc chef să-ţi explic aceste condiţii, fiindcă am 
sentimentul că sunt copilăreşti şi nebuneşti. Eşti poate la 
curent cu hârtia pe care Cirus i-a dat-o mamei. Prin hârtia 
asta, Cirus se angajează să plătească zece mii de tumani, dacă 
s-ar hotărî să-şi mai ia o nevastă pe lângă Purân. Îţi dai 
seama, nu există pe lume o propunere mai puerilă ca asta. E 
ridicol. Sunt împotrivă, dar cum mama cere un astfel de act 
înainte de a-şi da acordul pentru căsătorie, îţi vorbesc despre 
asta. Eşti de acord că propunerea e imposibilă. Însă dacă mă 
iubeşti cu adevărat, vei semna hârtia. Pot să te asigur în mod 
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absolut că semnarea acestei hârtii nu-ţi va face niciun rău. 
Vai, nu eu sunt aceea care decide, de altfel îţi voi dovedi că 
viața materială nu are nicio valoare pentru mine şi nu-mi voi 
sacrifica niciodată fericirea pentru bani. Existenţa ta face 
pentru mine mai mult decât milioane. 

Dragul meu Parviz, ... cred că ţi-am explicat suficient 
problema asta. Visez la succesul tău în treaba asta şi-ţi 
mulțumesc şi-i mulțumesc mult şi mamei tale. Ştiam că tot 
ce ni se povestise nu erau decât minciuni şi mama ta nu era 
nici pe departe cea pe care şi-o închipuia lumea. Te asigur că 
am uitat toate astea şi că toată gălăgia asta nu va putea 
vreodată să mă influenţeze. Parviz, ... încearcă să accepţi, cât 
poţi, propunerile tatălui meu pentru a-i da satisfacţie şi nu 
uita că dacă el zice nu, noi vom fi obligaţi să ne părăsim 
pentru totdeauna! ... 

Îmi doresc să fii fericit. 


La revedere! 
Forugh 
Vineri, 23 iunie 1950 


Dragul meu Parviz, 


În cele din urmă, cum ghicisem, tatăl meu s-a opus 
logodnei şi chiar condiţiilor căsătoriei așa cum le prezentase 
mama. Ca răspuns la toate astea, el a spus că te-ai putea duce 
să stai de vorbă cu el când îţi vei fi terminat serviciul militar 
şi când îţi vei fi reglat situaţia financiară. În aceste condiţii, 
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şi-ar respecta angajamentul. Asta mi-e cu totul neplăcut şi 
mă simt stânjenită scriindu-ţi despre acest gen de lucruri. 

Parviz, ... ideea că ei vor să schimbe fericirea pe o oglindă, 
o pereche de candelabre şi un inel ce nu vor servi în viaţă 
decât să-mi decoreze casa ori să fie un obiect de lux îmi 
aduce multă mâhnire. 

Nu voi fi în stare niciodată să accept gândul că unei fete i-ar 
putea aduce mai multă fericire sau ar face-o mai valoroasă 
oferindu-i o oglindă şi nişte candelabre la preţuri ridicate. 

Ei ţi se opun, fiindcă nu poţi acţiona după opiniile absur- 
de şi după tradiţiile nebuneşti dominante. În consecință, eşti 
obligat să te învârţi în jurul cozii pentru o vreme. 

Ştii ce înseamnă această opunere? Înseamnă că dacă aduci 
oglinda şi candelabrele, poţi să mă iei... De mi-ai cunoaşte 
un pic mai bine atitudinile şi maniera de a gândi, ai putea 
înţelege cât de penibilă şi de amară mi-e ideea asta şi cât de 
neîncrezătoare faţă de lume şi de oameni mă face împotri- 
virea asta neînsemnată... 

Tandrul meu Parviz, ... îţi aminteşti în mod sigur de ceea 
ce îmi dădeam silinţa în legătură cu cererea în căsătorie din 
partea ta. Într-o noapte, ţi-am povestit că nu mă lăsau să mă 
întâlnesc cu tine, pentru că nu ştiau ce aşteptai tu de la aceste 
întâlniri, iar tot ce s-a petrecut după aceea a fost consecinţa 
vorbelor mele din noaptea aceea. i-am cerut să mergi la 
tatăl meu ca să te pot iubi liber şi nu ştiam că ar fi trebuit să 
faci faţă împotrivirii sale. 

Bineînţeles, e vina mea şi n-am aşteptat ca situaţia ta să se 
amelioreze. Dar, Parviz, puteam să nu te văd şi să nu-ţi aud 
vocea...? 
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Pentru cineva care iubeşte şi care iubeşte din toată inima 
sa, cea mai dură dintre încercări este să i se interzică să nu-şi 
vadă iubitul. 

Ştiu că nu erai pregătit pentru căsătorie şi mai ştiu că 
te-am plasat în faţa unei propuneri neaşteptate. Însă, Parviz 
al meu, ... acum nu ne-a rămas decât să aşteptăm. 

Dar acum lucrurile s-au schimbat şi, după cum ne-am 
dorit de la plecare, tatăl meu a promis să-ţi răspundă 
favorabil imediat ce situaţia ta se va îmbunătăți. 

E chiar ceea ce voiam, iar acum poţi să munceşti în linişte 
şi să pregăteşti condiţiile vieţii tale viitoare. Dar problema ce 
rămâne mereu fără răspuns e că nu te pot întâlni deloc în 
libertate... 

Dragul meu Parviz, ... voi aștepta... nădăjduind într-un 
viitor ce ne va asigura fericirea. E adevărat că sufăr, dar în 
schimbul acestei suferinţe o să trăiesc fericită aproape de tine. 

Mama mi-a permis doar să-ţi scriu. O să te întâlnesc 
poate din întâmplare undeva... Dar ştiu că n-o să pot nicio- 
dată să vorbesc cu tine aşa cum îmi doresc, nici să apreciez 
tot ce ai de zis... 

Vreau să răspunzi la scrisorile mele. Să-ţi citesc scrisorile e 
pentru mine izvor de cea mai mare bucurie. Poate că nu mă 
vei crede dacă îţi spun că atunci când primesc o scrisoare de 
la tine, o citesc de mai multe ori pe zi, iar această scrisoare 
îmi aduce un moment de bucurie. 

Parviz, ... sunt încrezătoare în viitor. Fă şi tu un efort 
pentru acest viitor ce ne va face fericiţi. Vom fi răbdători 
amândoi şi asta e cel mai bun mijloc pentru a ne asigura 
norocul viitor. 
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Fă un efort să-mi scrii scrisori mai detaliate și mai 
tandre!... 

Fii un pic mai intim cu mine! Dacă, în scrisorile tale, 
vorbeşti cu mine cu toată sinceritatea, te voi iubi de o mie de 
ori mai mult. 

Dragul meu Parviz, ... uită tot ce ţine de trecut! ... O să 
aşteptăm, tu îţi continui munca, iar eu, studiile. Când îţi vei 
fi încheiat serviciul militar, te vei duce din nou la tatăl meu... 
Revino când vei putea răspunde exigenţelor absurde ale 
acestor oameni! ... Doi ani, nu-i nimic, vor trece repede, însă 
fericirea ce ne aşteaptă va fi imensă şi plăcută... 

Îmi doresc să fii fericit... 


La revedere! 
Forugh 


4 iulie 1950 


Dragule Parviz, 


În seara asta m-am refugiat în camera asta ca să scap de 
gâlcevitori şi de certuri. De când mă cunosc, m-am împo- 
trivit unor astfel de lucruri și mi-am dorit mereu o viață 
liniştită, paşnică. Dar câteodată Dumnezeu are chef să ne 
contrarieze. Ce putem face? 

Chiar acum sunt preocupaţi să uneltească în curtea casei 
cum să-mi ia lampa. Tu ştii, în camera asta, unde se află du- 
lapul meu, nu există lumină electrică. Lampa e zăbrelită de 


multă vreme... In fiecare noapte folosesc o lampă cu ulei, o oră. 
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Stăpânii casei şi-au ieşit din minţi. Nu poţi, totodată, să 
arzi şi petrol, să consumi şi electricitate. Cam aşa gândesc, în 
timp ce consumă un bidon de petrol pentru fierul de călcat şi 
pentru bucătărie. 

Încă de dimineaţă mă cert cu ocupanţii casei. Am plâns 
aşa de mult că-mi ard ochii. Paviz, îmi tot fac reproşuri 
fiindcă îți scriu scrisori zilnic. Nu înţeleg. E un păcat? Nu 
sunt şi eu o fiinţă umană? N-am şi eu dreptul să iubesc pe 
cineva şi să-i scriu scrisori? 

N-am dreptul să vin la tine. N-am dreptul să ies din casa 
asta. Înnebunesc. Sunt cumva o prizonieră? M-am dus şi în 
alte locuri în afară de casa alor tăi? Nu sunt tânără şi eu? 
N-am nevoie să mă plimb şi să mă distrez? Le-am spus că nu 
ies singură: „Mă puteţi însoți cu toţii!” Însă ei nu mă ascultă. 
Plâng, strig. Nimeni nu-i rezonabil în casa asta, iar dacă e 
vreunul cu o brumă de inteligenţă, nu se poate exprima 
pentru că se teme. Toată lumea este egoistă, toată lumea este 
autocrată, autoritară. În ceea ce mă priveşte, voi sfârşi prin a 
evada. N-am de ales. Vor înţelege când nu voi mai fi aici. 

De câteva zile, nu mai vorbesc cu nimeni. Cred că e mai 
bine aşa. Căci dacă aş spune un cuvânt, ceilalți ar profita de 
ocazie, iar scenele pe care detest să le văd s-ar repeta. 
Dimineaţa asta, căutau foarfeca. Sunt o hoaţă? Am ascuns-o 
ca s-o vând? Am chiar o pereche. După o oră de interoga- 
toriu, de îndată ce mi-am deschis dulapul, l-au atacat. N-am 
decât un dulap în casa asta şi totuşi n-am dreptul să-l folosesc 
cum vreau. De câte ori cineva are nevoie de ceva, profită de 
absenţa mea ca să deşurubeze încuietoarea, ia ce-i trebuie şi 
înşurubează la loc. După plecarea ta, am încercat să-ţi urmez 
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sfatul. Îmi spuneai tot timpul că trebuie să fiu ordonată. 
Dragule Parviz, îţi jur că nici bombardierele americane n-au 
distrus atâta în Coreea cum au făcut-o stăpânii casei noastre 
în dulapul meu... În sfârşit, n-au găsit foarfeca la mine şi 
m-au lăsat în pace... 

După-masă, pentru că mi-am băut ceaiul mai devreme ca 
de obicei, am primit un pumn greu în cap. După aceea, 
având intenţia să merg la ai tăi, m-am certat cu ei şi am plâns 
o oră. În sfârşit, a venit noaptea, iar eu, învinsă şi umilită, am 
preferat obscuritatea în locul luminii debordante de ţipete. 

Asta e chiar viaţa mea cotidiană... 


Te îmbrăţişez. Forugh a ta. 
Duminică, 7 iulie 1950 


Dragul meu Parviz, 

Îţi mulţumesc pentru sentimentele tale sincere. Nu, 
trebuie să rămân şi să-mi iau revanşa împotriva tuturor 
oamenilor care mă chinuie... Îți aduci aminte cum îmi spuneai 
că trebuie să răsplăteşti mereu răul cu rău şi binele cu bine. 

Poate vei spune că respectul pentru mamă e în toate 
cazurile necesar. Dar eu nu ştiu ce este o mamă. Căci n-am 
beneficiat de afecțiunea maternă. Văd acum în faţa mea o 
inamică străduindu-se să-mi facă rău din toate puterile ei. 
Firesc, mă apăr... 

Să nu-ţi treacă prin minte că sunt neputincioasă! Nu, le 
pot face şi rău. E suficient să pronunţ un singur cuvânt ca 
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urletul lor să ajungă la cer. Nu voi fi în stare să accept 
vreodată că o mamă are dreptul să-şi sufoce fiica. Sunt 
capabilă să rămân calmă când sunt eu obiectul injuriilor lor. 
Însă când încep să-mi insulte idolul, îi fac să înnebunească şi 
să se pună pe strigat. 

Rămân aici cu plăcere şi îi hărţuiesc ca să mă alunge de 
acasă. Atunci vom putea începe viaţa noastră fericită. 

Următoarele două luni vor trece repede. Trăiesc zi de zi 
cu speranţa într-un viitor mai bun. Linişteşte-te, banii n-au 
cum să aibă un impact asupra vieţii noastre. Chiar de-ar fi şi 
doar ca să-i enervez, voi fi gata să trăiesc cu tine în cele mai 
rele condiţii. Existenţa ta preţuieşte mai mult decât întreaga 
lume. N-aş da zâmbetul tău nici pentru tot aurul din lume. 
O singură privire tandră, o uşoară apăsare a mâinii tale, un 
sărut al tău îmi sunt de ajuns să mă dispensez de orice 
nevoie. Îi dispreţuiesc pe toţi acei oameni care îşi caută 
fericirea în bani, într-o viaţă de măreție şi huzur și care vor 
să-şi ridice în slăvi bogăţia în faţa mea. Le sfidez imbecilitatea 
şi spiritul meschin. Îmi doresc numai să mă iubeşti pururi, 
aceste două luni să treacă repede, să mă culcuşesc în braţele 
tale tandre şi nevinovate. Îmi doresc să merg acolo unde nu 
domnesc decât sinceritatea şi tandreţea şi unde toţi oamenii 
se iubesc unii cu alţii. 

Parviz, de mai multe ori mi-am asumat greşelile altora în 
casa asta şi am acceptat să fiu pedepsită şi bătută în locul lor 
cu unica speranţă să-i apropii de mine. Crede-mă, îţi spun 
adevărul, dar o oră sau două mai târziu, aceeaşi persoană a 


cărei greşeală mi-am asumat-o mă agresează cu insolenţă şi 
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cu toată neruşinarea apropo de o chestiune neînsemnată şi 
mă acoperă cu mii de insulte şi cu acuzaţii nedrepte. 

Toate aceste lucruri trec şi nu contez niciodată pe 
ataşamentul şi sprijinul unor aşa oameni jalnici. Tatăl meu 
nu se gândeşte măcar o dată la mine, mama mi-e duşman, iar 
despre ceilalți să nu mai vorbim! 

Parviz, să nu cumva să crezi că eu mă consider o ființă 
omenească extraordinară şi lipsită de orice carenţă. Deloc, 
n-am pretins niciodată că sunt perfectă, dar cred că ei sunt 
mai mediocri decât oamenii obişnuiţi. Am văzut lucruri în 
casa asta, când mă gândesc la ele astăzi, care mă fac să tremur 
de furie şi de ură. Când îmi amintesc de copilăria mea, de 
perioada aceea când nimeni nu se ocupa de mine şi eram 
doar un copil naiv şi ignorant, îmi vine să strâng de gât pe 
toată lumea. Fără îndoială că dacă mama mi-ar fi purtat de 
grijă, acum acest val de mister şi ambiguitate ce s-a ţesut în 
jurul meu ar fi dispărut, iar eu aş fi putut înţelege, înţelege 
tot, şi m-aș fi liniştit puţin. 

Toate acestea mă fac să-mi dau seama cum va trebui să-mi 
cresc copilul când voi deveni mamă. Vei vedea că-l voi iubi cu 
mult mai mult ca tine, iar el mă va adora scăldându-se în 
fericire. Aş fi vrut să am o mamă care mă susţine şi mă voi 
strădui să fiu o astfel de mamă pentru copilul meu. Într-adevăr, 
casa asta e o şcoală pentru mine: învăţ aici cum să-mi educ 
copiii. 

Dragul meu Parviz, acum că mă gândesc să am un copil, 
ochii mi se umplu de lacrimi. Doamne, când va sosi ziua 
când vom avea un copil şi ne vom juca de dimineaţa până 


seara cu el? Chiar gândul ăsta îmi strânge inima Nici nu ştii 
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cât mi-ar plăcea să am o fetiţă dolofană şi sănătoasă tun, să-i 
fac hăinuţe şi păpuşi, s-o plimb şi s-o strâng la piept. Oh, 
mi-ar plăcea cum ţi-ar plăcea şi ţie! 

Dragul meu Parviz, de ce nu mi-ai trimis o fotografie cu 
tine? Fă-o săptămâna asta! Mă voi fotografia şi eu şi-ţi voi 
trimite fotografia săptămâna viitoare. Nu-ţi imaginezi cât îmi 
lipseşti, cât aş vrea să te văd! De-ai veni numai de două sau 
de trei ori la mine acasă! Te-aş îmbrăţişa aşa de tare că te-aş 
secătui şi te-aş strânge la piept până când vei striga să te 
slăbesc. Parviz, habar n-ai cât te iubesc. Parviz, spune-mi 
când va sosi ziua când te voi îmbrăţişa din nou, spune-mi 
când va sosi ziua fericirii mele, dragul meu Parviz? 


La revedere, 
Forugh 
Miercuri, 10 iulie 1950 


Parviz, 


Scrisoarea asta e ultima pe care v-o scriu. Sper că vă va face 
conştient de eroarea dumneavoastră. Trebuie să vă spun acum 
cu un imens regret că dacă v-am ofensat, aveam motivele mele, 
iar dacă până ieri-seară aveam încredere în dumneavoastră, înce- 
pând de astăzi, nu pot să mai dau nicio importanţă cuvintelor 
dumneavoastră şi nu mai pot să am încredere ca în trecut. 

Desigur, mă veţi întreba de ce. 

Voi compara numai o parte a discursului dumneavoastră 
de azi cu cel de ieri-seară ca să vă dovedesc că vă înşelați. 
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leri-seară, când v-am întrebat de ce nu voiaţi să acceptaţi 
condiţia [tatălui meu], dumneavoastră aţi răspuns: „Pentru 
că am încredere în mine şi ştiu că nu mă voi despărţi 
niciodată de femeia mea şi, în plus, această condiţie e dovada 
absenței încrederii dumneavoastră în mine.” 

Dar astăzi, ca răspuns pentru tatăl meu, care v-a întrebat de 
ce nu voiaţi să măriţi suma în contul sirbahå, scrieţi: „Pentru că 
dacă într-o zi am hotărât să mă despart de femeia mea, trebuie 
s-o pot face, iar suma pentru șirbahd nu trebuie să mă împiedice 
s-o fac.” Şi, puţin mai încolo, scrieți: „sirbahā, e un drept pe 
care islamul l-a acordat femeii împotriva dreptului de divorţ, 
altfel spus că e o frână şi un obstacol important ce limitează 
puterea bărbatului.” Foarte bine! Dar dumneavoastră vreţi ca 
această frână să nu fie prea solidă ca să puteţi să o stricaţi când 
doriți..., atunci cum aş putea să mă încred în dumneavoastră, ca 
în trecut? Credeţi-mă, dacă până ieri-seară mi s-ar fi spus că 
tatăl meu era de acord să mă căsătoresc cu dumneavoastră fără 
condiţii, aş fi acceptat din toată inima, însă dacă astăzi mi s-ar 
spune că Parviz e gata să-mi acorde un şirbahā de o sută de 
milioane de tumani şi să-mi furnizeze, totodată, tot ce e necesar 
unei vieţi de cuplu, nu voi zice niciodată da..., în tot cazul am 
hotărât să vă uit şi vă asigur că o voi face. Acordam prea mare 
importanţă opiniei dumneavoastră, dar inconsistenţa opiniei 
dumneavoastră este acum, pentru mine, dovedită. 

Lumea e foarte mare. Dacă v-am pierdut pe dumnea- 
voastră, pe dumneavoastră care eraţi incarnarea aspirațiilor, 
dorințelor mele profunde, voi găsi, cu siguranţă, în lumea 
asta mare, o altă persoană care să nu fie neglijentă cu 
sentimentele mele şi cu emoţiile mele şi care să ştie să mă 
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aprecieze. Dacă v-am pierdut, şi dumneavoastră aţi pierdut o 
inimă ale cărei pulsaţii îndrăgostite nu le veţi regăsi nicăieri. 

Asta e tot ce am de spus. 

Mă rog ca Dumnezeu să vă facă fericit în viaţă. Uitaţi-mă 
şi ardeţi scrisorile mele! Vă rog să acceptaţi această ultimă 
cerere. O respectam mult pe mama dumneavoastră, dar ea 
nu renunţă să mă discrediteze şi să mă dezonoreze, fie... Nu 
mă plâng de ea... 


Adio! 
Forugh 
[iulie 1950] 


Parviz, 


Mi-e foarte greu să răspund scrisorii tale... Cum ai studiat 
dreptul, te aperi ca un avocat şi încerci să găseşti puncte slabe 
în scrisorile mele și să le foloseşti ca să mă superi. În același 
timp, vrei să dovedeşti că tu n-ai nimic să-ţi reproşezi. 
Trebuie să te anunţ că nu ne aflăm într-un tribunal, tu nu 
eşti un acuzat care ar avea nevoie de tot soiul de dovezi ca să 
fie achitat, iar eu n-am nicidecum intenţia să te judec. Tu n-ai 
înţeles ce voiam să-ţi spun (vorbind despre „blândeţea 
perfectă a întregii mele inimi”). Gândeşti că semăn cu toate 
celelalte fete cărora le e sete de cuvinte ce n-au altă utilitate 
decât să le sucească mintea. 

Parviz, ... tu ştii de ce te iubesc? Oare o fată care caută o 
dragoste amestecată cu aţâţări şi mângâieri artificiale, care se 
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mulţumeşte doar cu vorbe găunoase şi cu complimente 
mincinoase în iubire, o astfel de fată va putea să te iubească? 
Dacă aş fi fost o asemenea fată şi aş fi avut aceleaşi aşteptări, 
aş fi putut rămâne până astăzi aşa de sinceră şi credincioasă 
ție, iubindu-te atât de intens? În timp ce tu nu eşti genul 
ideal pentru această categorie de fete. Nu, nu voiam să spun 
că trebuie să mă adori. Nu sunt o persoană ieşită din comun 
şi nu ţi-am cerut vreodată să-mi satisfaci orgoliul natural cu 
vorbe mincinoase. 

Parviz, ... tu vrei ca în toate situaţiile şi chiar în dragoste 
să te serveşti de studiile tale. Faptul că eşti un avocat com- 
petent nu mă interesează. Când ţi-am dăruit toată inima, tot 
sufletul şi toate sentimentele mele, e normal să aştept ca tu să 
exprimi mai multă afecţiune şi sinceritate. Fiindcă sunt 
departe de tine şi nu simt această afecţiune în gesturile tale, 
în comportamentul tău, te-am rugat s-o exprimi în scrisorile 
tale, iar tocmai aici te înşeli complet... 

Te iubesc pentru că nu eşti nici linguşitor, nici adulator... 
Chiar crezi că eu, care sunt fascinată de puritatea, noblețea şi 
sinceritatea ta, aş fi putut fi atrasă prin tehnici vulgare, 
triviale ale dragostei de azi? Iubiri ce încep cu vorbe minci- 
noase şi sfârșesc prin acte odioase? Eu, care îmi iubesc 
onoarea şi demnitatea mai mult ca orice... 

Parviz, ... tu n-ai fost capabil să înţelegi ceea ce voiam să-ţi 
mărturisesc prin aceste cuvinte. Nu poţi să-ţi închipui câtă 
nevoie am de tandreţe. N-am fost niciodată fericită în viaţa 
mea familială şi n-am profitat niciodată de o adevărată 
tandreţe... O tânără care n-a fost niciodată ataşată de o viață 
de lux, de fast, de prisosință; când ea doar a fost privată de 
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dragostea propriilor părinţi şi n-a găsit pe nimeni să-i respec- 
te gândirea, sentimentele şi dorinţele, această fată, întâlnind 
pe cineva care întruchipează toate aşteptările şi dorinţele ei, 
îşi va oferi întreaga iubire acestui bărbat şi doar prin această 
iubire va ajunge să caute alte iubiri, legăturile cu părinţii săi, 
de care a fost lipsită. 

Parviz, ... aşa cum ţi-am povestit, n-am fost fericită în 
familia mea. O iubesc pe mama, dar ea n-a vrut şi n-a putut 
fi o mamă adevărată pentru mine. Parviz, ... de ce trebuie să 
primesc azi scrisori pe ascuns? Nu se cuvine oare ca o mamă 
să fie confidenta secretelor fiicei sale? Nu se cuvine să-mi 
împart suferinţele cu mama? Or ea n-a venit niciodată spre 
mine cu o prietenie şi o sinceritate cum mi le-am dorit şi n-a 
încercat să-mi cunoască secretele inimii. Îl iubesc pe tata, dar 
când are el timp să aibă grijă de tânăra lui fiică? Când şi-a 
îndeplinit el datoriile faţă de mine? Nu trebuie să-şi îndrume 
copiii? Îmi iubesc fraţii, însă nu ştiu decât să-mi facă rău și să 
mă deranjeze. N-au fost niciodată sinceri şi intimi cu mine. 
Singura persoană pe care o ador printre membrii familiei 
mele e sora mea, căci ea m-a susţinut mereu... 

Ştii ce îți cer?... O imensă tandreţe, o dragoste bogată, o 
afecţiune creată din alte afecţiuni. Vreau ca tu să-mi com- 
pensezi privaţiunile în viață cu ataşamentul tău. În ataşamentul 
tău, caut iubirea părinţilor mei. Vreau ca tu să fii iubitul meu, 
dar să fii şi călăuza mea, ca un tată, şi confidentul meu, ca o 
mamă, şi un consolator, ca o soră. Parviz, ... te înşeli... 

Nu... Parviz, ... te înşeli... Sufletului meu îi este sete de 
afecţiune. O scrisoare scurtă, o scrisoare plină de argumente 
poate să-mi satisfacă sufletul însetat? ... 
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Scrisorile tale, n-are importanţă cum se prezintă, sunt agrea- 
bile la citit, dar dacă ele răspund privaţiunilor mele, recunoaşte, 
ar fi mai plăcute, iar eu aş simţi, citindu-le, că ai putea fi totul 
pentru mine şi consola sufletul meu rebel şi frustrat. 

Îmi vorbeşti mereu cu „dumneavoastră” ... N-am nimic 
împotrivă... o pun pe seama educaţiei tale... 

Parviz, ... de ce ai scris că nu erai încrezător în privinţa 
situaţiei actuale? Nu ai încredere în mine și în dragostea mea 
şi nu poţi crede că sunt gata să renunţ la tot pentru tine şi că 
prefer fericirea de a trăi lângă tine cu totul? Fii încrezător în 
viitor şi fă mereu un efort ca să atingi fericirea ce ne aşteaptă! 
Fii calm, noi vom avea o viaţă foarte bună împreună, foarte 
simplă, foarte frumoasă, foarte elegantă, foarte nouă, puţin 
costisitoare şi foarte variată!... 


La revedere! 
Forugh 
12 iulie 1950 


Dragule Parviz, 


Chiar acum poştaşul a adus scrisorile tale. Bucurie peste 
bucurie... Alrădară mă plângeam de puţinul primit, dar acum 
am primit atâtea scrisori că m-a apucat ameţeala... Crede-mă, 
sunt aşa de fericită, încât nu te mai simt departe de mine. 

Dragule Parviz, tu ai încercat, în scrisorile tale, să faci 
lumină în viitorul meu. Dar eu nu sunt de acord cu tine în 
unele puncte. 
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În primul rând, referitor la ceremonia căsătoriei, Parviz, 
ştii care e principalul motiv pentru care voiam să merg cu 
tine la Ahvaz? Pentru că n-am nimic şi mi-e ruşine să vin la 
părinţii voştri şi să vă impresionez... 

Tu cunoşti situaţia mea şi ştii că părinţii mei nu se 
gândesc deloc la mine, niciodată nu mi-au cumpărat ceva. 
Sunt convinsă că dacă aş rămâne la ei încă o sută de ani, n-ar 
băga vreodată mâna în buzunar. 

E foarte dificil pentru mine să vin la voi cu mâinile goale, 
să mănânc la masa voastră şi să dorm la voi şi să vă deranjez... 
Dacă ai fi singur, singur şi ai trăi într-o cameră goală, crede- 
mă, dacă mi-ai cere să vin la tine... De aceea nu vreau să vii 
cu mama ta după mine... Planul meu e următorul: îţi iei bilet 
de tren şi vii dimineaţă acasă la mine. Bineînţeles, trebuie să 
vorbeşti, înainte, despre acest subiect cu părinţii mei. Dacă 
nu sunt de acord cu asta, puţin îmi pasă, iau totul asupra 
mea. Apoi vom merge la gară şi vom părăsi Teheranul. Iată 
planul meu pentru mariajul nostru. Dacă nu, nu voi veni 
niciodată la voi. 

Mă împotrivesc şi ideii tale de a împrumuta mobilier de la 
alții. N-avem deloc nevoie, chiar de acceptă să ni-l împru- 
mute. 

Parviz, tu vrei realmente să împrumuţi un covor de la 
mama ta. Însă noi nu vrem covor. Îţi voi explica acum de ce 
anume avem trebuință. Mai întâi şi mai întâi, noi vrem doar o 
singură cameră. Vom face în aşa fel, încât să poată fi folosită în 
toate situaţiile... În cursul celor trei luni cât vei şedea acolo, vei 
pune suficienţi bani deoparte ca să cumperi câţiva metri de 
linoleum de bună calitate. După părerea mea, trebuie să 
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punem linoleum din motive de frumuseţe, de curăţenie şi 
preţ. Spune da! Cum camera noastră e provizorie, vom putea 
cumpăra perdele ieftine în culori frumoase. Avem nevoie de 
un pat de lemn ca să dormim, dar ziua ne vom servi de el ca 
de o canapea. Vom pune saltea pe pat şi o vom acoperi cu o 
țesătură frumoasă pe care o voi confecţiona ca să se ajusteze. 
După aceea ne vom decora patul cu nişte perne frumoase şi 
elegante şi cu perne de dormit. Vom instala patul într-un colţ 
aproape de fereastră (dormitorul nostru). Avem scaune, dar ne 
trebuie o masă pe care o vom cumpăra de la piaţa de vechituri. 
O vom picta şi o vom acoperi cu o faţă de masă drăguță, 
ornată cu o vază de flori şi cu obiecte de artă. Apoi vom 
comanda taburete... Am învăţat la şcoală lucruri ce azi îmi 
sunt utile. Voi face nişte pernuţe cu franjuri ce vor acoperi în 
întregime taburetele şi pe care le voi fixa cu nişte panglici şi cu 
pioneze... Avem trebuință şi de o masă de toaletă? Aici e 
rândul tău să-ţi arăţi talentele, trebuie să-ţi pictezi biroul, iar 
apoi îl vom acoperi cu acelaşi tip de țesătură pe care am 
folosit-o pentru taburete. Vom aşeza unul dintre taburete în 
fața mesei și, iată, esenţialul s-a făcut. Tu mi-ai dat nişte 
frumoase cadouri de lux ce sunt foarte potrivite pentru masa 
asta. Vom pune oglinda cu margini aurite pe masă şi, în 
sfârşit, o vom împodobi cu un buchet de flori... 

Avem rame pentru fotografii şi vom decide împreună 
cum să le agățăm. Voi pune deoparte nişte bănuţi ca să 
cumpăr nişte tablouri şi câteva statuete... şi va trebui să avem 


mereu flori. Ţie îţi revine sarcina să le cumperi... 


Miercuri, 17 iulie 1950 
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Dragul meu Parviz, 


Ceea ce îţi voi istorisi în scrisoarea asta e mereu aceeaşi 
poveste, doar că tata şi-a dat acceptul fără nicio rezervă, nicio 
condiţie. Te vei întreba probabil de ce şi-a schimbat părerea. 
Asta-i o altă poveste pe care ţi-o voi relata când voi avea 
prilejul. 

Parviz, ... în ceea ce mă priveşte, sunt nespus de fericită. 
Cea mai mare dorinţă a mea a fost să duc o viaţă fericită 
lângă tine, să fiu o femeie credincioasă şi să fac totul pentru 
confortul şi fericirea ta. Dacă ai fi în preajma mea şi mi-ai 
afla toate gândurile şi toate proiectele de viitor, ai putea 
socoti în ce măsură tu mi-ai influenţat viaţa şi cât mi-ai 
dominat sufletul şi viziunea... 

Parviz, ... or tu crezi mult mai puţin decât mine în acest 
subiect şi sunt sigură că tu nu mă iubeşti cât te iubesc eu pe 
tine. 

Ştiu că te întrebi de ce. Pentru că dacă iubeşti pe cineva, 
nu vei cruța niciun efort să te uneşti cu persoana respectivă şi 
te vei strădui prin toate mijloacele să-ţi atingi țelul. Te vei 
întreba ce ai făcut. 

Foarte bine... Ai scris că eşti împotriva propunerii mamei 
mele, dar nu spui de ce. În timp ce ea pe tine nu te nedreptă- 
ţeşte în niciun fel, iar mie nu-mi aduce niciun beneficiu. E 
adevărat că propunerea asta e puţin ridicolă şi inutilă. Sunt 
de acord cu tine şi i-am amintit, de multe ori, mamei mele să 
țină cont de fericirea mea, în loc să propună astfel de 
condiţii... Dar mama nu este gata nicidecum să-şi schimbe 
părerea, iar motivul acestei încăpăţânări este eşecul în viaţa ei 
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conjugală. Chiar acest eşec a făcut-o pesimistă faţă de toți 
bărbaţii şi, drept urmare, prin această propunere ea ar vrea 
să-i asigure fiicei sale viitorul. Ce putem face? ... Dacă ai 
încredere în iubirea ta, o să accepţi mii de propuneri de acest 
gen Şi n-o să al nicio teamă... 

Ceilalți au o altă explicaţie pentru opoziţia ta care, e 
părerea mea, se află departe de adevăr. Ei spun că, opunân- 
du-te, dovedeşti că nu ai încredere în dragostea ta şi că ţi-e 
frică. Ţi-e teamă că îţi vei părăsi într-o zi partenera şi vei 
urma acelaşi drum ca tatăl meu. Deci ţi-e teamă că vei fi 
obligat să-ţi respecţi angajamentul. 

(Interzis să se vorbească despre politică!) 

Cât despre mine, după cum ţi-am spus, mă împotrivesc şi 
eu acestei propuneri, căci cred că o dragoste adevărată, o 
dragoste desprinsă de capricii obscene, mânjite, nu moare 
niciodată, mai ales dacă cei doi parteneri se străduiesc din 
răsputeri s-o păzească. E clar că propunerea asta e inutilă şi 
arată bine că mama n-are încredere în tine şi că-i este frică de 
viitor. Tocmai acesta-i motivul pentru care mă opun acestei 
propuneri. 

Dar, Parviz, ...nu trebuie să-ţi fie teamă de toate acestea. 
Nu fi atât de înverşunat, de încăpățânat în ideea ta, mai cu 
seamă în situaţia dată, din care tu trebuie să scoţi maximum 
de avantaje. Pe de altă parte, se cuvine să pot avea încredere 
în tine, fiindcă vreau să-mi petrec întreaga viaţă cu tine. 

Dacă s-ar pune problema unei propuneri din partea mea, 
tu o să ai motiv să protestezi, dar când am încredere în tine şi 


prefer fericirea de a trăi cu tine cu totul diferit, opunerea ta 
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este nejustificată. Dacă mă iubeşti într-adevăr, vei accepta 
această propunere pentru mine. 

Dragul meu Parviz, dacă ratăm ocazia asta, noi nu vom 
putea niciodată obţine acordul tatălui meu, căci a spus că ar 
fi nimerit să acţionăm acum și că dacă nu, va trebui să re- 
nunțăm unul la altul. Recunoaște că această ultimă condiţie e 
insuportabilă şi nu pot s-o accept! 

Mi-ar plăcea mult să te revăd şi să vorbesc cu tine în 


persoană. Dacă voi găsi răgaz, îţi voi telefona sâmbătă. 


La revedere, 
Forugh 
27 iulie 1950 


Parviz... soţul meu iubit, 


Cred că pot să te consider acum soţul meu, căci, dacă 
vrei, tu poţi de acum încolo şi pentru totdeauna să devii 
soţul meu iubit. 

Am primit scrisorile tale ieri şi, crede-mă, după ce le-am 
citit, în special ce mi-ai scris pe dosul frumoasei tale cărți 
poştale, disperarea şi tristeţea mi-au invadat sufletul în 
asemenea hal că m-am hotărât, din cauza infidelităţii tale şi 
asprimii mamei mele, să-mi pun capăt zilelor. 

Dar reveria cu tine, visul de a trăi cu tine, visul la fericirea 
pe care aş putea s-o am alături de tine m-au incitat măcar să 
mă duc să-i povestesc totul tatălui meu. 
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Parviz, chiar acum când îţi scriu, sunt atât de agitată şi 
întristată, decepţionată şi disperată, că am început să plâng 
şi, crede-mă, doar lacrimile m-au salvat. 

Îl am martor pe Dumnezeu şi tot ceea ce este pentru tine 
sfânt şi drag că te iubesc nebunește şi că, înainte de a lua hotă- 
rârea să mă părăseşti, m-am debarasat de această viaţă plină de 
suferinţe şi dezamăgiri, căci viaţa n-are nicio valoare fără tine. 

Parviz, când i-am povestit totul tatei şi i-am explicat 
raţiunea opunerii tale la faimoasele condiţii, aşa cum ai 
exprimat-o chiar tu, tata mi-a spus: „Fii totuşi liniştită! Vreau 
să te măriți şi nimeni nu se poate amesteca în treburile mele. 
Eu însumi sunt împotriva acestor condiţii. Spune-i lui Parviz 
să vină ca să-i vorbesc despre asta!” 

Parviz, ... este exact ce-a spus. Dar în acelaşi timp a spus 
ceva ce trebuie să-ţi povestesc. Ascultă, Parviz, tatăl meu a 
spus: „E adevărat că aceste condiţii sunt absurde şi deplasate, 
dar se poate măsura, prin astfel de condiţii, intensitatea 
iubirii pretendentului.” Adică dacă iubeşti pe cineva, eşti 
gata să renunţi nu numai la bunurile tale, la religia ta, la 
opinia ta şi la familia ta, ci şi să-ţi dai viaţa pentru a te uni cu 
persoana iubită. 

Toate acestea nu mă interesează pe moment. Mai târziu, 
când vom fi cu acte în regulă soţ şi soţie, voi avea suficient 
timp spre a mă răzbuna pe tine, care mi-ai provocat atâta 
chin şi mâhnire! 

În privinţa „condiţiilor”, nu-ţi face griji! Dar, în compen- 
saţie, tatăl meu îţi va face o mică ofertă (cum spune 
proverbul că e mai bine să previi decât să lecuieşti), aşadar îţi 
voi vorbi despre asta ca să fii la curent. 
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Dacă într-o zi tu uiţi timpul pe care l-am petrecut îm- 
preună şi te hotărăşti să-ţi schimbi gustul şi viaţa, adică să-ţi 
iei o altă femeie, eu trebuie să am dreptul să divorţez, asta-i 
tot. Sunt sigură că nu vom avea niciodată nevoie să recurgem 
la avantajele sau la inconvenienţele acestei condiţii, căci te 
iubesc şi sunt pe deplin încrezătoare în viitorul meu. 
Consider că femeia trebuie să-și apere soţul şi să-l păstreze 
doar pentru ea. Dacă femeia este abilă, virtuoasă, fidelă, 
tandră şi gospodină, soţul n-o va părăsi niciodată. Dimpo- 
trivă, dacă e incompetentă şi nu poate satisface capriciile, 
dorinţele soţului ei, bărbatul, prin forţa lucrurilor, va fugi de 
femeie şi din casă, iar aşa ceva e greşeala femeii. 

În ceea ce priveşte şirbahă: 

Trebuie să ştii că şirba/â nu e o sumă pe care trebuie să o 
plăteşti imediat. Altfel spus, nu depinde de situaţia ta 
financiară actuală. Dacă în schimbul totalei bunăvoinţe şi 
tuturor favorurilor pe care ţi le-a acordat tatăl meu, tu spui 
nu şi ceri să ţi se reducă suma pentru șirbahă, asta ar fi 
absolut nedrept din partea ta. E necesar să-ţi spun că situaţia 
lui Cirus Khan este mai rea decât a ta, iar părinţii lui sunt 
mai nevoiaşi decât ai tăi. Problema e că dumneavoastră 
vedeţi aparențele şi închideţi ochii la ceea ce ascund (Tu vezi 
firul de păr, iar eu văd arcuirea firului de păr!). Acest Cirus 
Khan, care nu are mijloacele financiare necesare, a acceptat 
totuşi, din dragoste pentru Purân, tot ceea ce i s-a propus. 

Dar, în afară de asta, când tatăl meu spune că nu aşteaptă 
nimic din partea dumneavoastră şi că el nu va da nimic, nici 
măcar fiicei sale, în acest caz, dumneavoastră nu aveţi nevoie 
să menţionaţi preţul oglinzii, al candelabrelor şi al verighetrei 
în contractul de căsătorie. 
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Dimpotrivă, pentru șirbahă, au fixat aceeaşi sumă ca 
pentru Purân şi trebuie să-ţi spun că părinţii mei sunt cu 
mult mai competenţi ca mine în fixarea acestei sume. Dacă 
nu eşti de acord, poţi negocia cu tatăl meu. 

Un alt lucru, apropo de ceremonia religioasă a căsătoriei. 
Aşa cum vă doriţi, asta trebuie organizată într-o destindere şi 
ambianţă obişnuite ca o ceremonie de logodnă. Nu vă 
neliniştiţi în legătură cu cheltuielile! Eu cheltuiesc după ce 
am în pungă şi nu voi accepta nicicând să cheltuiesc mai 
mult decât nu puteţi dumneavoastră cheltui... 

Acum, dacă mă iubiţi cu adevărat, puteţi acţiona făcân- 
du-mă fericită. 

Parviz, ... nu ştiu de ce, pe neaşteptate, ţi-am spus „dum- 
neavoastră”, poate din respectul pe care îl simt, de acum 
încolo, să mi-l exprim faţă de viitorul meu soţ! Dar trebuie să 
spun că „tu” e mai aproape inimii mele. 

Parviz, asta-i tot ce am de spus. Ţi-am spus tot şi am făcut 
tot ce puteam ca să rezolv problemele noastre, fiindcă te 
iubesc şi te ador. Acum eşti liber şi, după cum spui, nu voi 
priva pe cineva de libertatea sa. Poţi iubi pe cine vrei, te poţi 
însura cu cine vrei. 

Poţi găsi în marele oraş Teheran mii de femei mai bune şi 
mai frumoase ca mine, poţi uita, în braţele lor, nu doar 
persoana mea, ci şi toate suferinţele şi toate tristeţile la care 
m-ai supus în cursul acestor patru luni. Însă fii sigur că 
nimeni nu te va iubi ca mine şi nu vei găsi lângă nimeni 
fericirea pe care pot să ţi-o aduc eu. Am făcut toare aceste 
eforturi pentru a atinge scopul suprem al vieții, care eşti tu. 
Acum, dacă într-adevăr mă iubeşti, nu iei lucrurile în uşor, 
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nu întorci spatele aspirațiilor mele şi nu mă vei conduce la 
moarte. Te iubesc mult şi nu pot să trăiesc fără tine, dar tu 
poţi să mă faci fericită şi vie. Îmi poţi umple viaţa de 
bucurie. Poţi să devii soțul meu şi să mă scapi de această 
viaţă plină de suferinţe şi de decepţii, o viaţă ce riscă să 
dispară. Mă poţi iubi, dar nu vrei, de ce? Nu ştiu eu de ce? 

Parviz, ai zis că eşti gata să te sacrifici ca să mă păstrezi. 
Nu, Parviz, nu simţi nevoia să te sacrifici pentru mine. 

Continuă să trăieşti pentru toţi aceia care te iubesc, dar 
păzeşte-ţi floarea şi nu lăsa să moară floarea asta care tocmai 
s-a deschis, dacă nu, vei regreta! 

Parviz, pentru ultima oară îţi spun că eşti liber, dacă nu 
mă iubeşti, dacă nu vrei să trăieşti cu mine, nu voi insista. 
Cum spune o vorbă: „Vei muri pentru cineva care va face 
febră pentru tine!..." 

Acum, când văd că eşti indiferent faţă de mine şi nu recu- 
noşti strădaniile mele, nu mai pot insista. Am şi eu personali- 
tatea mea şi ţin mult la ea. Nu sunt pregătită să renunţ. M-am 
umilit în fața ta şi asta s-a întâmplat din cauza dragostei mele 
pentru tine, care m-a obligat să renunţ la personalitatea mea... 

Dacă mă iubeşti, vei veni şi vom începe o nouă viaţă 
împreună, dar dacă nu vrei, mi-o poţi spune cu francheţe, iar 
eu nu pot face nimic altceva decât să duc o viaţă întreagă de 
suferință şi de nefericire, în singurătate, din respect pentru 
dragostea ta şi să-i cer lui Dumnezeu fericirea ta şi a viitoarei 
tale soții. Parviz, dacă mă poţi uita, fă-o! Dacă poţi zdrobi cu 
picioarele aspiraţiile mele fără milă, uită-mă! Dacă nu poţi 
recompensa toate aceste eforturi făcute pentru tine, pără- 
seşte-mă!... 
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Parviz, nu mai sunt capabilă să continui să scriu. Nu 
numai că mă doare mâna, dar mă dor şi lacrimile din ochi. 
Vai, dacă nu mă mai vrei, mâna asta n-o va mai ţine pe a ta 
ca să-şi uite durerile, iar aceşti ochi nu-i vor mai fixa vreodată 
pe ai tăi şi nu vor găsi beţia unei vieţi, a unei vieţi debor- 
dante de bucurie, în privirea ta. 

Dacă mor, nu voi mai suferi din cauza infidelităţii tale, 
nici de asprimea mamei mele, iar tu nu vei mai chinui acest 
sac de oase şi carne cu scrisorile tale triste. Da, Parviz, dacă 
mă părăseşti, voi muri. 

Nu există culoare dincolo de negru. 


Forugh 
31 iulie 1950 


Parviz al meu, 


Dacă ar putea cuvintele cu adevărat să-şi exprime sensu- 
rile, atunci aş putea preciza uşor gradul fericirii mele. O 
fericire mai mare decât asta nu cunosc. 

Existenţa ta nu-i oare în sine o imensă fericire pentru 
mine? Viaţa aproape de tine nu este idealul meu perfect? 

Îţi cer să uiţi trecutul, ţie, care eşti atât de bun şi atât de 
tandru. Ne-a adus trecutul altceva decât durere? Atunci, de 
ce ar trebui noi să ne gândim mereu la trecut şi să suferim 
din cauza greşelilor pe care le-am comis? 

Din aceste evenimente rețin numai o amintire, amintirea 
iubirii tale, o iubire ce pentru mine e la fel de necesară ca 
aerul, ca lumina, ca soarele. 
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Parviz, mărturisesc că m-am înşelat acuzându-te de infide- 
litate. Dar tu eşti bine poziţionat ca să mă judeci. Dacă ţi-ai 
putea închipui situaţia mea, ai putea înţelege cu uşurinţă 
problema asta şi ţi-ai putea da seama că eu n-am nicio 
răspundere în chestiune. Te-am iubit mereu şi, chiar după ce 
al scris această scrisoare, te-am păstrat în inima mea cu 
aceeaşi, aceeaşi putere. 

Am făcut amândoi greşeli şi trebuie să dovedim amândoi 
indulgență şi să uităm trecutul. 

Ce vrei de la mine... Iubirea mea nesfârşită pentru tine nu 
te va întări în viitor? Mi-am dorit totdeauna să-i fiu o femeie 
fidelă şi tandră soţului meu şi mi-am dorit, de asemenea, ca 
soţul meu să fie sincer şi drăguţ cu mine. În viitoarele mele 
scrisori, voi încerca să explic ceea ce aştept de la viitorul meu 
soţ şi să-ţi fac cunoscute îndatoririle pe care le ai, în caz că nu 
le-ai cunoaşte. Tu poţi face acelaşi lucru. Parviz, vom avea 
împreună o viaţă plăcută şi se cuvine să faci încă multe 
eforturi pentru mine. Te asigur că-ţi voi compensa străduin- 
tele din momentul când o voi putea face. 

Parviz, e musai să crezi în adevărul că tu eşti prima şi 
ultima mea dragoste. Te iubesc mai mult ca oricând, iar 
fericirea ta e dorinţa mea supremă. Eşti liber să mă crezi sau 


Nu... 


Forugh 
Luni, 9 august 1950 
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Parviz, ... 


Îţi jur că dacă astăzi n-aş fi primit scrisoarea ta, nu ţi-aș 
mai fi adresat niciodată vreun cuvânt..., dar Dumnezeu e 
compătimitor şi am primit scrisoarea ta foarte dulce şi un pic 
amară azi... 

Parviz, ai dreptate. E ceea ce am vrut să spun. [i-am spus că 
ei mă obligaseră, dar nu ştii cum. În sfârşit, a obliga nu înseam- 
nă să-i pui cuiva cuțitul la gât şi să-l ameninţi: „Scrie, că, dacă 
nu, îţi tai capul!” Însă, uneori, provocându-vă sentimentele şi 
antrenându-vă în felul ăsta mândria, sunteţi obligat să comiteţi 
acte pe care nu le încuviinţaţi şi pe care le săvârşiţi într-o totală 
inconştienţă. Eram în situaţia asta şi ţi-am scris această scrisoare 
când mi-au sfidat sentimentele făcându-ţi reproşuri şi 
aducându-ţi critici. Într-adevăr, m-au obligat..., în timp ce eu 
nu eram de acord nici în ruptul capului. Nu era, ca să spun așa, 
un act conform voinţei mele. Adică în acel moment, raţiunea 
nu-mi mai guverna actele, iar un act comis în absenţa raţiunii 
nu furnizează dovezi de minciună sau de ipocrizie. Ți-am spus 
deja, Parviz, îți jur că nu mint şi că de îndată ce am scris şi 
trimis scrisoarea, am regretat atât de tare gestul, încât m-am 
hotărât să mă duc la poştă şi să o recuperez... 

Dar în privinţa promisiunii mele calificare de tine 
„promisiune în aer'.... Calificarea nu e nicidecum conformă 
cu adevărul, căci e o promisiune justă şi care se poate ţine. 
Asta pentru ca tu să-ţi poţi ameliora situaţia financiară şi să 
poţi economisi câţiva bănuţi. Parviz, chiar dacă tu n-ai 
suficientă consideraţie pentru cuvântul meu, te anunţ că 
mama nu mai e în dezacord cu noi şi a renunţat la toate 
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condiţiile (pentru a-mi face plăcere). Aşa că nu te îngrijora în 
privinţa asta! Acum toată lumea e aproape de acord... Parviz, 
dragul meu, ţi-am spus deja că pentru a reuşi, tu ai nevoie de 
bani. Dacă aş avea vârsta legală, aş rezolva problema pentru 
tine, însă, vai!, aici n-am nicio putere şi, într-adevăr, aceste 
constrângeri şi legături familiale îmi pun o imensă problemă 
şi mă împiedică să înaintez. 

Mi-am prelungit răgazul de la 4 la 6 luni, până în primă- 
vara viitoare pentru ca tu să poţi să ai mai mult timp şi să 
lucrezi mai bine. Am vorbit despre asta şi cu tatăl meu şi el e 
de acord. Parviz, dacă strângi 150 de tumani pe lună, după 
şase luni vei avea 900 de tumani. Nu cred că ai alte cheltuieli 
în afară de hainele tale şi de alte cheltuieli mărunte, deci poți 
cu uşurinţă să economiseşti 150 de tumani pe lună... Sunt şi 
eu împotriva formalităţilor, sărbăroririlor şi fastului. Le-aş 
considera potrivite dacă soţul meu ar fi un om bogat, dar 
cum ştiu că tu n-ai mijloacele cu care să plăteşti o mare 
ceremonie, nu numai că nu sunt nemulțumită, ci şi încerc 
să-ţi uşurez povara şi să evit o cheltuială prea mare. Altfel 
spus, nu trebuie să-ţi faci griji în legătură cu acest subiect, 
căci mi-am făcut toate socotelile şi am rezolvat pe cât posibil 
problema în favoarea ta. 

Necazul e că părinţii mei dau prea multă importanţă 
acestor lucruri. Când tatăl meu îţi spune că e împotriva for- 
malităţilor, tu trebuie să înţelegi că nu trebuie deloc sărbă- 
torit evenimentul. Îl cunosc mai bine ca tine. Pentru el, 
formalităţile constau din a sărbători căsătoria într-un restau- 
rant şi a cheltui mii de tumani. Dar nu se împotriveşte 


petrecerii acasă. A nu sărbători deloc înseamnă a incrimina 
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demnitatea şi reputaţia familiei sale. De-ţi propune să aştepţi 
un pic e pentru ca tu să dispui de o mică sumă şi să orga- 
nizezi o mică petrecere. 

Ascultă, Parviz, după părerea mea se poate face cel mai 
bun dintre lucruri cu un minimum de cheltuieli cu condiţia 
să avem puţin gust şi inițiativă. Îţi promit, cu 200 de tumani 
putem organiza o recepţie ce le va plăcea tuturor şi toată 
lumea o va aprecia... 

Parviz al meu, te străduiești tot timpul să mă critici şi, 
intr-o oarecare măsură, ai dreptate. Mărturisesc că arareori 
comit erori, dar trebuie să ştii că Forugh nu este un profet... 
Dar, crede-mă, Parviz, n-am vrut niciodată să te mint..., 
fiindcă te iubesc şi te consider viitorul meu soţ şi partener de 
viaţă... E adevărat că am spus nişte lucruri şi că mai târziu am 
făcut contrariul! Îţi jur în schimb că nu-i greşeala mea. Te 
afli câteodată în situaţia când eşti obligat să spui lucruri 
impotriva voinţei şi inimii tale ori să comiţi erori. Dar cred 
că te-ai dus singur la judecător şi ţi-ai uitat cuvintele şi actele. 

Am o plângere împotriva ta. Hotărâsem să n-o mai 
abordez niciodată, însă tu mă obligi la asta... 

Ultima oară când ai venit la noi ai vorbit despre o sume- 
denie de lucruri ce nu erau plăcute gustului meu. Dar înainte 
de a pleca, ai spus ceva straniu şi îţi jur că dacă nu m-ai fi 
iubit, aş fi reacţionat pe loc... Te întrebi: „De ce? Ce-am 
spus?” Ai uitat. Ai dreptate. Căci cuvintele urâte nu le reţii 
pentru multă vreme! Acum pregăteşte-te! i le voi reaminti. 
Unu, doi, trei, fii atent! Ai spus: „Forugh, nu doresc să pun 
preţul oglinzii şi al candelabrelor în contract şi am crescut suma 
pentru șirbahă numai şi numai pentru tine”. Îţi mărturisesc că 
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nu înţeleg, ce vrei să spui prin aceste vorbe. Dacă mă iubeşti, 
de ce nu accepţi aceste condiţii cu maximum de plăcere, de 
satisfacţie? lar dacă nu mă iubeşti, de ce, după toate aceste 
schimburi, îmi spui că le accepţi doar pentru mine? Dacă nu 
mă iubeşti, acest „pentru tine” n-are sens. Deduc că tu ai vrut 
să acționezi din milă pentru mine şi nu din respect faţă de 
iubirea mea. Dar acest „pentru tine” nu înseamnă, mai 
degrabă, milă, nu dragoste? Îţi jur că atunci când îmi amintesc 
aceste vorbe ciudate, încep să urăsc nu numai viaţa, dar şi pe 
mine însămi, pe mine, care am devenit atât de mediocră şi 
mizerabilă. Te gândeşti că am nevoie de milă. Nu, niciodată, 
niciodată. Înăbuş iubirea asta sălbatică şi rebelă în inima mea. 
Renunţ la toate speranţele şi aspiraţiile mele. Mă străduiesc 
din toate puterile, cu preţul vieţii mele, să te uit, pe tine şi 
dragostea ta. Dar nu voi accepta vreodată ca cineva să se 
însoare cu mine din milă. De ce? De ce? Ce păcat am comis? 
Ce pată mi-a murdărit fusta? Dacă sunt o femeie drăguță, de 
treabă, dacă pot să te fac fericit, dacă pot să fiu o soţie fidelă şi 
ascultătoare, dacă mă iubeşti şi am toate însușirile unei fete 
virtuoase, atunci de ce nu accepţi cu plăcere să creşti suma 
pentru șirbabă la 10 000 de tumani? De ce? Vei pierde ceva în 
afacerea asta? Nu obţii, în schimbul a ceea ce dai, o soţie care 
te va face fericit toată viaţa şi care va face eforturi pentru 
confortul tău toată viaţa ei? Ai fi un perdant, dacă i-ai da 
lumea întreagă? 

Îţi trece prin minte că sunt aşa de meschină şi demnă de 
milă ca să contez pe banii pe care mi-i vei plăti într-o zi şi să 
mă servesc într-o altă zi de contractul de căsătorie împotriva 


ta? Nu, nu sunt acest gen de femeie. Sunt constrângerile şi 
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legăturile de familie ce m-au obligat să ţin seama de aceste 
condiţii. Cel mai bun cadou pe care soţul meu mi l-ar putea 
oferi e sufletul lui, caracterul său, noblețea sa, onoarea sa, 
mărinimia sa şi independenţa spiritului său. La ce serveşte un 
contract? Am prea multă stimă pentru mine însămi ca să mă 
mulţumesc cu astfel de lucruri... De ce te gândeşti din pri- 
mele zile ale vieţii noastre în comun la zilele despărțirii 
noastre? Vrei să-ţi degajezi drumul de orice obstacol? Îţi 
inchipui că într-o zi ne vom părăsi unul pe altul? E impo- 
sibil! E incredibil! Crezi că, într-adevăr, dacă, într-o zi, 
divorțăm, voi da o oarecare importanţă contractului?... 
Pentru a dovedi că n-am o asemenea intenţie, voi scrie o 
scrisoare şi-ţi voi da tot ce-mi va aparţine... Nu sunt acest 
gen de fată care se mărită ca să aibă mai multă libertate şi să 
poată să se machieze ori să poarte rochii frumoase. Te 
gândeşti că nu voi mai fi aceeaşi persoană care ţi s-a prezentat 
până acum, că-mi voi schimba comportamentul şi voi provo- 
ca neplăceri?... Îţi vorbesc despre toate astea ca să le fac plă- 
cere părinţilor mei. Ei nu-ţi cunosc atitudinea şi opinia şi-ţi 
iau opoziţia drept avariţie şi cupiditate... 

Poţi ghici oare ce se va întâmpla primăvara viitoare? Chiar 
in ziua când ne vom fi revăzut pentru prima oară după o 
lungă perioadă. Aş vrea să mă mărit în aceeaşi zi. Tu trebuie 
să spui da. Parviz, iarna nu-i deloc plăcută. Nu poţi fi vesel 
sau fericit pe frig, pe zăpadă sau pe ploaie. Am cerut un răgaz 
de şase luni ca să poţi munci mai mult şi ca primăvara să 
vină, căci primăvara e anotimpul pentru iubire. (Ce inso- 
lență! Ce îndrăzneală!) Ascultă! Lunile șa/rivar, mehr, dbăn, 
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dzar, dey, bahman, esfand, Forugh şi Parviz = fericirea! Asta-i 
o certitudine. Eşti liber să crezi în asta ori nu! 


La revedere, Forugh 
[august 1950] 


Parviz al meu, 


Am primit scrisoarea ta. Bravo! Acum eşti un băiat 
curajos. Mulţumesc că mi-ai răspuns atât de repede şi că mi- 
ai trimis o fotografie... Ştii de ce te iubesc așa de mult? 
Pentru că ştii să răspunzi la toate întrebările mele şi, orice îţi 
zic, tu poţi găsi un bun şi rezonabil răspuns spre a mă face să 
tac. Crede-mă, faţă de tine, sunt demnă de milă. Eşti foarte 
răutăcios şi-i baţi pe toți în ceea ce priveşte prezenţa de spirit. 
E altceva. Eşti în stare să-mi citeşti şi să-mi înţelegi gându- 
rile. Sunt de acord cu tot ce mi-ai scris. Eşti dezarmat în faţa 
logicii şi raţionamentului tău, ca mine, care n-am altă alegere 
decât să accept tot ceea ce spui... enșa allăh, a sosit momen- 
tul, voi derula scrisoarea asta în faţa ta şi voi răspunde 
tuturor argumentelor tale (bineînţeles cunoşti din ce stofă 
sunt răspunsurile mele!). Se pare că nu ai nimic de făcut la 
birou şi răspunzi la scrisorile mele la serviciu şi, mai rău încă, 
abuzezi de plicurile administrative... 

Dragul meu Parviz, acum înţeleg că prin expresia „pentru 
tine” tu nu voiai să spui milă... Îţi cer încă şi încă să cobori de pe 
măgarul diavolului pentru mine, pentru Forugh care te iubeşte 
mult. Mi-e teamă. Cred că până la urmă tu ne faci nefericiți 
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agăţându-te de opinia ta ce, în acelaşi timp, e pertinentă şi 
corectă. În sfârşit, Parviz al meu, ştiu că ai dreptate, dar ei nu 
sunt de acord, iar nici tu nu-ţi schimbi părerea cu niciun chip. 
Ai habar ce se va întâmpla la sfârşit? Ne vom despărţi pentru 
totdeauna. Acum că ştiu că mă iubeşti, viaţa fără tine nu va avea 
nicio valoare în ochii mei. Nu trebuie să crezi că mint. Altădată, 
şi tu îţi închipuiseşi că minţeam, dar nu-i adevărat. Parviz, am 
făcut ce-ţi spusesem, dar Dumnezeu n-a vrut să mor... Sufe- 
ream şi din cauza acestei situaţii şi nu ştiam ce să fac, apoi am 
primit scrisoarea ta şi ea mi-a deschis drumul... Tatăl meu nu e 
acum la Teheran. A plecar la Zandjan acum o săptămână, 
aparent ca să ia aer, dar, în realitate, pentru a-şi reînnoi întâl- 
nirile. Se va întoarce în câteva zile, iar noi trebuie să rezolvăm 
problema înainte să revină. Spune-mi, mai întâi, câţi bani ai. 
Nu sunt clarvăzătoare ca să ghicesc cât ai, când îmi comunici că 
ai puţini. Precizează acest puţin în cifre! N-ai nevoie să-mi 
ascunzi lucruri. Mă rog ca Dumnezeu să elibereze pământul de 
toate formele de bani pentru a fi, în sfârşit, liniştiți!... 

Voi negocia cu mama. Am vorbit deja cu ea despre asta, 
iar ea, crede-mă, e gata să ne ajute. Când îmi vei fi scris că 
eşti pregătit financiar, mama va aborda subiectul împreună 
cu tata, iar tu îi vei scrie o scrisoare cu un conţinut diferit de 
ce mi-ai Scris în scrisoarea trimisă mie, pentru a-l informa în 
legătură cu intenţia ta. 

Voi continua, la rândul meu, să-mi fac treaba să insist și să 
insist. Sunt convinsă că totul va merge bine. Parviz, trebuie să te 
descurci în scrisoarea ta ca să nu-ţi poată face niciun reproş! Îţi 
voi povesti mai târziu ce-i de făcut, dar nu uita, Parviz, tu 
trebuie să pui preţul oglinzii... în contract pentru a le da 
satisfacţie (desigur, e pentru mine!). Apoi, într-o zi, vom face 
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curse, eu voi deveni mireasa şi tu, mirele, dar urmarea... poţi s-o 
ghiceşti. Suntem cu adevărat nişte oameni fericiţi. Dar de ce 
disperi? Bietul de tine, când găsesc o speranţă de viitor şi încep 
să studiez puţin, dintr-odată soseşte scrisoarea ta şi face 
promisiuni mizerabile, de separare şi atunci mi se face groaznic 
de frică. Cum ne-am putea părăsi unul pe altul? E drept să-ţi 
calci în picioare fericirea din cauza unor lucruri neînsemnate? 
Parviz, nu fi atât de aspru! Mă superi prea mult, teme-te de 
răzbunarea mea!... Pe plan intelectual, sunt la dispoziţia ta şi voi 
face din toată inima tot ce-mi vei cere. Mi-ai cerut să cooperez 
cu tine, foarte bine, dar cu condiţia să izbândeşti în demersurile 
tale. Peste câteva zile încep examenele. Ştii că am repetat anul. 
Deci roagă-te să reuşesc, sunt sigură că dacă te rogi, voi reuşi. În 
fiecare noapte, înainte de a te culca, spune: „O, Doamne, fă în 
aşa fel s-o obţin pe Forugh, Forugh să mă obţină pe mine, iar 
Forugh să obţină nota 20, 18 sau 16 la chimie” (chiar 7 îmi 
convine)... Eu mă adresez mereu lui Dumnezeu care pare să mă 
vadă cu un ochi favorabil şi-mi îndeplineşte dorinţele. Şi tu 
cere-i ajutor lui Dumnezeu! Vei reuși... Îţi doresc tot binele. 


F.F. 
24 august 1950 


2. Viaţa în comun 
(data căsătoriei: 14 septembrie 1950) 


Dragul meu Parviz, 


E prima scrisoare pe care ţi-o scriu de la sosirea mea la 
Teheran. Călătoria, în ciuda tuturor dificultăţilor ei, s-a 
terminat şi acum, când sunt singură-singurică în camera asta 
cu gândul să-ţi scriu, n-a rămas în mine decât o intensă şi 
penibilă oboseală. 

Tocmai m-am întors de la voi. Parviz, pentru tine şi 
pentru dragostea pe care i-o port mamei tale am considerat 
necesar să mă duc acolo în seara asta. Toată lumea e bine şi 
le-am vorbit, atât cât am putut, despre viaţa noastră şi despre 
tine... 

Parviz, mama mea a cusut hainele bebeluşului nostru şi a 
comandat un pat şi o comodă. Mi-a spus că noi vom merge 
impreună să-i alegem căruţul şi să-l cumpărăm. lată o altă 
veste bună pentru ca tu, copil rău ce eşti, să nu te mai 
ingrijorezi de căruţ şi de tot restul... 

Parviz, ştii că nu te-am văzut de câteva zile. Acum s-a 
implinit o zi întreagă de când nu te simt lângă mine, de când 
nu-ţi mai aud vocea şi de când nu mai pot să mă culc fericită 
în braţele tale. Parviz, gândul acesta e suficient pentru a mă 
face să sufăr. Nici nu ştii câte gânduri negre şi triste mi-au 
pătruns mintea de când m-am despărţit de tine. Resimt 
constant presiunea unui nod în gât. Îmi vine să plâng. 
Chipul tău nu-mi părăseşte o clipă ochii. Te văd fixându-mă 
cu privirea ta tandră şi plină de iubire şi în acest moment 
inima îmi bate cu durere şi simt căldura lacrimilor pe obrajii 
mei. Parviz, nu mă pot consola cu ideea că te voi vedea peste 
douăzeci de zile, nu, nu e o chestiune de o zi sau două de 
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tristeţe, e natura acestei relaţii care mă întristează. Nu pot să 
stau departe de tine. Tocmai distanţa de tine mă răneşte, 
n-are importanţă dacă durează două zile sau o sută de ani. 

Parviz, am nevoie de tine ca să fiu fericită. Te iubesc cu 
ardoarea unei iubiri sacre şi pure; o iubire ce nu seamănă cu 
nicio altă iubire din lume. Parviz, la ce-ar folosi dacă ţi-aş spune 
din nou că te ador? Te ador realmente. Nu ştii asta? Parviz, 
spune-mi ce faci în singurătatea ta, ce mănânci şi ce faci în 
fiecare zi! Parviz, nu voi mai sta departe de tine. E ultima oară! 
Nu-mi place solitudinea. Viaţa mi s-a amestecat cu dragostea ta 
şi existenţa ta e aceea care mi-a făcut viaţa şi iubirea frumoase şi 
luminoase. Când nu eşti aici, viaţa mi se întunecă toată ca un 
mormânt. Nu vreau să termin scrisoarea asta. Mehrân mă 
cheamă, dar eu nu vreau să pierd acest ultim mijloc ca să-mi 
alin durerile. Parviz, scrie-mi... scrie-mi în fiecare zi!... De 
mâine, îţi voi scrie cu regularitate şi îţi voi povesti viața mea în 
detaliu... Parviz, primeşte-mi sărutările fierbinţi! 


La revedere! 
Forugh 
Duminică, 23 mai 1951 


Dragule Parviz, 


Vreau să răspund acum unei scrisori pe care ai scris-o sub 
influenţa unor anumite sentimente. 

Scrisoarea asta a fost pentru mine amară şi neplăcută. Îmi 
scrii că mă poţi aduce la tine cam peste trei luni. Nu ştiu 
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cum să-mi petrec cele trei luni. Numai când mă gândesc la 
asta, ochii mi se umplu de lacrimi. Chiar de aşa ceva mi se 
face mereu frică... 

Ai vrut să mă tragi pe sfoară. Mi-ai promis că nu voi 
rămâne aici decât o lună, dar de îndată ce-am acceptat, îmi 
ceri să rămân trei luni. Recunosc că eu sunt cauza plecării 
tale. Regret profund şi chiar mi-e ruşine. Spiritul meu 
nemărginit şi slaba mea voință, ele m-au îndepărtat de tine. 
Am acceptat plecarea ta fără să ştiu ce ar implica asta. Dar în 
acel moment gândeam că după o săptămână, maximum o 
lună, te voi reîntâlni. Mi-era teamă de ce va spune lumea. Tu 
ai prezis bine. Mă temeam ca bârfele oamenilor să nu ne 
distrugă fericirea şi asta să declanşeze conflicte între noi. Ca 
să fug de toate acestea şi ca să nu ne poată critica, mi-am 
dorit să mă duc undeva departe de aceşti oameni ipocriţi şi 
răi. 

Parviz, să locuiesc într-un apartament de lux ori într-o 
cameră făcută din chirpici mi-era indiferent. Aş fi putut fi 
fericită şi într-una și în alta. Dar frica asta mă chinuie, iar 
acum înţeleg cât de idioată eram, cât de mizerabilă şi slabă. 
Astăzi mă bat cu oricine se amestecă în viața mea. Mama 
mea mă blestemă de o sută de ori pe zi din cauza comporta- 
mentului meu... bine, merit aceste suplicii. lau totul asupra 
mea, fiindcă am înţeles că trebuie să râzi de ceea ce spun 
oamenii şi, cum o spui tu, să-i ignori. 

Acum, am dobândit îndeajuns capacitatea de reflecţie şi 
de autonomie pentru a întoarce spatele acestei vieţi alcătuite 
din constrângeri, cutume şi obişnuinţe desuete şi a mă putea 
intoarce în braţele tale. 
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Acum, mărturisesc limpede că am fost idioată, mai mult 
decât o idioată, şi te rog să nu-mi mai vorbeşti despre asta, 
căci mi-e ruşine de trecutul meu. 

De ce oare i-am ascultat pe oameni şi am trecut prin 
durere? O persoană liberă şi civilizată trebuie oare să sufere 
de astfel de vorbe găunoase? 

Eram slabă în faţa clevetirilor lumii, însă acum sunt 
puternică. Revino! Vom închiria o cameră şi ne vom trăi 
acolo fericirea perfectă. Nimeni nu va avea dreptul să ne 
întrebe: „De ce n-aveţi mobilă, de ce n-aveţi covoare?” Le 
vom răspunde: În schimb avem iubirea. Iubirea ne încăl- 
zeşte şi ne face fericiţi. Trăim pentru noi, nu pentru a vă face 
plăcere.” 

Nu vreau ca tu să munceşti şi să suferi, în timp ce eu 
trăiesc în confort aici. Nu vreau aşa confort. Revino! Iubitul 
meu, îţi jur că voi fi blândă ca un miel, voi asculta tot ce-mi 
vei spune şi nimeni nu va putea să ne facă reproşuri... 

Dragule Parviz, cel puţin ia-ţi concediu, vino aici şi rămâi 
cu mine o zi sau două! Odihneşte-te două zile pe pieptul 
meu! Vei vedea că e mai arzătoare căldura pieptului meu ca 
soarele din Ahvaz. Te voi arde cu sărutările mele, te voi spăla 
cu lacrimile mele, te voi apăsa pe sânii mei fierbinţi. Parviz, 
vino, nu sunt în stare să nu te văd trei luni! Voi înnebuni de 
suferinţă şi de întristare. Voi fugi ca Madjnun şi voi veni la 
tine pentru totdeauna. Sunt sclava ta. Te iubesc ca o nebună 
şi regret ce s-a întâmplat. Dacă nu mă crezi, pune-mă la 
încercare! 

Dragule Parviz, numai să fi fost aici şi ai fi văzut cât am 
slăbit şi cât am suferit. Dacă ai vedea, ai veni şi m-ai lua, 
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m-ai mângâia şi mi-ai da un ungher în camera ta. Acolo, te 
voi sluji ca o servitoare credincioasă. Nu te voi lăsa să 
mănânci te miri ce şi să-ţi pierzi cunoştinţa. Te-aş face să-ţi 
revii în fire cu sărutările mele. 

Oh, toate acestea sunt doar dorinţe, dorinţe la adăpost. 
Ceea ce e sigur e că trebuie să rămân aici şi că tu nu vei veni, 
tu nu vei veni niciodată, iar eu nu voi putea să te mai văd. 
Voi muri poate, voi înnebuni poate? Îşi cunoaşte cineva ziua 
de mâine? 

Sunt condamnată să suport durerea îndepărtării tale, dar 
tu poţi să mă salvezi. La revedere! Sănătatea ta e dorinţa mea 
mai mare. 


Forugh 
Miercuri, 26 mai 1951 


Dragule Parviz, 


E seară şi nu e nimeni acasă. Sunt singură-singurică şi m- 
am refugiat în camera asta. Din nou, gândul la tine mă 
chinuie, ca şi când o mână puternică mă zdrobeşte cu o forță 
ieșită din comun. Am un sentiment ciudat. Pleoapele mi s-au 
infierbântat. Tot trupul îmi arde cu aceeaşi febră. Astăzi 
poştaşul n-a sunat. O altă zi a trecut precum celelalte şi sunt 
in aceeaşi aşteptare mortală. 

Ce grea e viaţa! Dragule Parviz, de ce te străduieşti zadar- 
nic să mă îndepărtezi de tine? De ce m-ai lăsat singură 
printre aceşti oameni care nu caută decât să mă scoată din 
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sărite? Nu voi rămâne aici. Nu pot să mă lupt cu ei şi să fiu 
înfrântă în fiecare zi. Nu pot face faţă celor care ne insultă, 
nici să mă comport prietenos cu €i... 

Îţi jur că prefer viaţa în deşert, sub soarele arzător, vieții 
printre astfel de oameni. Nu vei găsi pe nimeni printre ei 
care să nu mă trateze drept „prostituată” şi „femeie de mora- 
vuri uşoare” în fiecare moment şi la fiecare dispută trivială. 
Sunt o ființă omenească, am personalitatea mea şi am senti- 
mentele mele. Nu sunt un copil de doi ani. Nu pot suporta 
ca toată lumea să-mi smulgă părul, nu mai pot auzi cuvinte 
odioase şi insulte neruşinate... Parviz, aceste josnicii, aceste 
comportamente jalnice îmi rod sufletul prin tristețea şi 
durerea la care mă supun. Nu-mi place viaţa asta plină de 
discuţii în contradictoriu şi de ipocrizie. Revino şi salvează- 
mă de toţi dezaxaţii ăştia...! 

Asta nu e viaţă, e un zbucium. Parviz, întoarce-te! Nu eşti 
obligat să rămâi acolo. N-avem nevoie de mobilă. Vom 
munci amândoi şi ne vom plăti datoriile. N-avem nevoie de 
nimic. Ne vom mulţumi să fim împreună. 

Aici sunt de prisos, ca un musafir care deranjează prea 
mult. Tu înţelegi ce spun. Mă tratează ca atare. Nu pot 
suporta să se răcnească la mine în fiecare zi: „Când pleci ca să 
fim şi noi liniștiți? Câţi ani ai de gând să rămâi aici?...” 

Revino, dragule Parviz! N-avem nevoie de nimic... Revino şi 
strânge-mă la piept cu tandreţe, îmbrăţişează-mă, mângâie-mă! 
De multă vreme, sunt lipsită de orice. De multă vreme, 
nimeni nu m-a îmbrăţişat în intimitate, nu m-a privit în ochi 
şi nu mi-a ascultat cuvintele şi strigătele. Te vreau. Revino! 
Parviz, te conjur prin tot ceea ce e sfânt pentru tine, 
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intoarce-te! Sunt pedepsită destul... Aici e la noi, dar cum am 
putut trăi în casa asta putredă? Aici părinţii mei se împuşcă 
în faţa ochilor mei. Mi-e frică. Înnebunesc! Nu pot să văd 
lucrurile astea! 

Parviz, ai grijă de mine! Am nevoie de tine. 


Te îmbrăţişez. 
La revedere! 
Forugh 


Marţi, 2 iulie 1951 


Dragule Parviz, 


Sper că eşti bine. Se face aproape o săptămână de când 
m-am întors, însă n-am primit încă scrisoarea ta... Mă simt 
atât de singură aici şi numai şi numai scrisorile tale mă pot 
consola. Kāmi şi cu mine suntem sănătoşi. Kâmi face pe 
toată lumea să râdă de dimineaţa până seara cu copilăriile şi 
poznele lui. Eu citesc sau scriu în camera mea de la etaj şi 
rareori cobor s-o văd pe mama... 

Dragule Parviz, nu ştiu ce faci acolo. În aparenţă, când 
stăm departe unul de altul, nu ştim ce să facem, dar când 
suntem împreună, lucrurile se limpezesc. 

Apropo de cartea mea, trebuie să-ţi spun că, acum, un 
exemplar complet cu copertă şi prefaţă se află sub ochii mei. 
Editorul mi le-a trimis. Cartea e gata şi va fi sigur publicată 
săptămâna asta. Prefaţa pe care Şafa a scris-o pentru mine e 
loarte interesantă. Editura „Amir Kabir” pregăteşte de pe 
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acum ediţia a doua a cărţii mele şi crede că se va vinde bine. 
Sunt atât de încântată că nu pot să mă abţin să nu-ţi scriu 
despre acest subiect. Poate că fericirea mea constă din faptul 
că mă simt utilă şi că nu duc o viaţă inconsistentă. Când simt 
că mă atașez de ceva în viaţă, sunt mulțumită să trăiesc. 

Parviz, nu-ţi pot spune cât de fericită sunt. [Publicarea 
poemelor mele] era una dintre marile mele aspirații şi de 
acum înainte voi încerca, desigur, să creez opere mai 
frumoase. De când am plecat de la tine, am compus două 
poeme pe care ţi le voi citi când vei veni. Am trimis unul 
dintre ele la revista Sepid o Si4h (prin poştă), pentru un 
număr special, şi unul nu ştiu încă. 

Parviz al meu, părinţii tăi, Khosrou şi Dokhi o duc bine şi 
mă tratează cu o extremă bunăvoință. Sper că vei veni mai 
devreme, fiindcă te iubesc şi viaţa departe de tine n-are 
niciun sens pentru mine, chiar dacă mă amuz cu cărţile şi 


condeiul, nimic nu te va înlocui... 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
Joi, 11 iulie 1952 


Dragule Parviz, 


Am primit astăzi plicul cu cele două scrisori de la tine. 
Sunt obligată, aşadar, să-ţi scriu o lungă scrisoare. Voi 
recurge, pentru prima dată, la metoda ta şi-ţi voi răspunde 
punct cu punct. 
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l. „Preferi scrisorii mele o scrisoare plină de paiete şi de 
fraze goale şi ridicole, ce nu sunt decât nişte vicleşuguri. Vezi 
mereu doar aparențele.” 

Nu-i adevărat. Dacă te referi la scrisoarea mea ca dovadă, 
am o dovadă mai importantă. Dovada asta eşti tu. Tu nu 
poţi accepta faptul că semeni perfect cu scrisoarea ta. 
Scrisoarea ta n-are nimic de a face cu scrisorile înșelătoare și 
in întregime linguşitoare şi nici tu nu eşti deloc comparabil 
cu oamenii linguşitori şi care se exprimă afectat. Dacă aş 
prefera scrisorile amăgitoare, aş alege un astfel de om... 

i-am trimis scrisoarea înapoi, dar te-am acceptat şi 
continui să trăiesc cu tine... ignorai aşteptarea patimii ce-mi 
ardea inima în cursul acestor două săptămâni... speranţele pe 
care le cultivam în inima mea... efectele pozitive ce le atri- 
buiam scrisorii tale... ignorai toate acestea şi n-ai fost atent 
decât la aparențele scrisorii mele... şi la frazele mele isterice şi 
ai ajuns la concluzia că sunt superficială... 

2. „Lu nici nu poţi măcar să accepţi o scrisoare simplă şi 
fără artificii.” 

Nu-i adevărat. Am păstrat toate scrisorile şi, printre ele, sunt 
și unele foarte simple şi fără ornamente. Le-am citit pe toate şi 
le-am acceptat cu satisfacţie, pentru că mă aflam într-o situaţie 
normală, când nu eram neliniştită în privinţa ta şi când aveam 
veşti de la tine două săptămâni... Mă întrebi de ce ţi-am 
returnat această scrisoare. |ine seama de situaţia mea, ţine 
seama de starea mea neobişnuită, de furia mea!... Am primit o 
scrisoare de o pagină după două săptămâni! Judecă şi tu! 

3. „lu n-ai niciun respect pentru cuvântul meu” şi adaugi 
că nu mă încred în iubirea ta şi îmi reproşezi că iubesc un 
bărbat în care n-am încredere. 
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Parviz, ţi-am dovedit că eu cred în dragostea şi fidelitatea 
ta. Eşti soţul meu şi totodată prietenul meu cel mai intim... 
i-am povestit toate secretele vieţii mele. Ştii lucruri pe care 
nimeni nu le ştie... Nu sunt superficială, tu eşti acela care se 
referă la vorbele isterice din scrisorile mele, fără să ţii cont de 
esenţial, apoi îmi arunci acuzaţii. 

Dragul meu Parviz, am mai multă încredere în tine decât 
în mine. Cred în iubirea ta şi poţi păstra această parte din 
scrisoarea mea ca pe un document preţios... 

Dragul meu Parviz, iubitule, sunt nerăbdătoare, mă înfu- 
rii prea repede, îi insult pe oameni şi imediat regret asta. 
Dacă ţi-am spus cuvinte grele, îţi cer scuze. 

4. „Nu e prea târziu să-ţi schimbi părerea. E mai preţios să 
încerci să-ţi cunoşti de astăzi partenerul şi să nu mai aştepţi 
luni şi ani. În caz că ai făcut o bună alegere, cu atât mai bine, 
dacă nu, alege pe cineva care-ţi pare credibil şi care va fi în 
stare să aibă o miime din fidelitatea mea faţă de tine!” 

Nu ştiu cum să răspund la acest fragment din scrisoarea 
ta. Nu iubesc pe nimeni atât cât te iubesc pe tine şi tu eşti cel 
pe care l-am vrut şi l-am ales. N-ai dreptul să-mi scrii aceste 
cuvinte mie. Nu m-am plâns de viaţa mea cu tine... Te 
cunosc şi îți cunosc și mentalitatea. Te-am ales cu ochii 
deschişi şi sunt încântată de asta. Eşti bărbatul vieţii mele. 

Parviz, te rog să nu mai scrii astfel de lucruri. Nu vreau să 
mai aud aceste cuvinte. Nu mai vreau să încapă între noi 
acest gen de lucruri. 

5. „Lu eşti egoistă.” 

Parviz, în trecut nu eram egoistă. Nu-mi spuneai niciodată 
egoistă. N-am făcut nimic ca să merit toate aceste calomnii. 
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Dacă a-ţi exprima dragostea e un semn de egoism, îmi voi 
închide gura de acum încolo... Vai, nu pot să-ţi comunic ce 
se petrece în inima mea. Dar dacă mă judeci aşa, „nu e prea 
târziu să-ţi schimbi părerea. E mai preţios să încerci să-ți 
cunoşti de astăzi partenerul şi să nu mai aştepţi luni şi ani. În 
caz că ai făcut o bună alegere, cu atât mai bine, dacă nu, 
alege pe cineva care-ţi pare credibil şi care va fi în stare să 
aibă o miime din fidelitatea mea faţă de tine!” 

6. „Eşti ingrată. În ciuda prieteniei şi afecțiunii mele totale, 
tu te îndoieşti de mine. Eşti ca elevii care îşi dăruiesc unii 
altora ceva, iar apoi vorbesc despre asta până la sfârşitul anului 
şcolar. E adevărat că mi-ai dăruit tot. Însă nu merită să vorbim 
despre asta. Când te dăruieşti cuiva şi vorbeşti despre asta tot 
timpul, acest dar, după opinia mea, nu are valoare. Să vorbeşti 
despre obligaţiile altora faţă de tine nu are sens." 

E bizar că îţi imaginezi că am făcut sacrificii pentru tine şi 
că, dacă îţi spun cel mai mărunt dintre lucruri, tu stabileşti 
imediat o legătură între cele două. Nu-mi pot închipui un 
singur caz când mi-am sacrificat interesele. Dacă mariajul 
meu cu tine este un sacrificiu, l-am făcut pentru mine. 
Aveam un obiectiv şi, pentru a-l atinge, am făcut un efort. 

N-am făcut nimic care să-mi permită să vorbesc despre 
obligaţiile tale faţă de mine. Mă consider îndatorată faţă de 
tine. Îţi datorez fericirea mea. Când ţi-am dăruit totul? 
N-aveam nimic să-ţi dăruiesc. Nu m-am dăruit decât pe 
mine, de vreme ce cred că nu trebuie să-i refuzi nimic 
iubitului tău. Pentru ce mă calomniezi atât, de parcă nu m-ai 
cunoaşte? În trecut, nu eram ingrată... spuneai că n-aveai 
să-mi reproşezi nimic. Atunci erai surd şi orb? 
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De aici înainte, nu voi mai vorbi despre iubire, nici despre 
tandreţe, nici despre altceva. Fiecare cuvânt ce iese din gura mea 
revelează unul dintre defectele mele şi riscă să fie interpretat cu 
severitate. Parviz, deschide-ţi ochii spre a mă cunoaşte mai bine, 
poate că am şi alte defecte, poate că sunt idioată, ignorantă, 
hoaţă, oarbă şi surdă şi tu n-o ştii încă şi vei regreta apoi... 

Sunt ingrată. Ai dreptate... Dacă n-ai fi fost aici, aş fi fost 
mereu obligată să trăiesc umilinţele în casa părintească şi aş fi 
fost mereu acuzată de a fi comis vreun păcat şi de a fi devenit o 
femeie depravată. 

Te înşeli. N-am uitat niciodată generozitatea ta şi măreţia 
sufletului tău. Ştiu că eram o persoană imperfectă. Ştiu că n- 
aveam calităţile altor fete. Ai ignorat toate astea. Ştiu că îţi 
datorez mult. Dar nu mă consider deloc vinovată. Sunt 
mândră în faţa conştiinţei mele. Mi-am respectat îndatoririle 
şi m-am supus ţie pură, inocentă. N-am depăşit niciodată 
limitele purității şi ale virtuţii. Ai fi avut totuşi motive să mă 
respingi, dar n-ai făcut-o. M-ai iubit ca înainte şi nu mi-ai 
făcut niciun reproş... Nu ai dreptul să spui că sunt ingrată... 
Nimeni n-are dreptul să mă numească depravată. Parviz, nu- 
mi vorbi pe acest ton! Dacă aflu că ai cea mai mică îndoială 
în legătură cu puritatea mea, mă voi sinucide şi mă voi 
elibera de viaţa asta plină de incertitudini, de suspiciuni... 

Parviz, acum ştii cât de recunoscătoare îţi sunt. Înţeleg că 
tu acţionezi într-o manieră uimitoare şi, în ciuda altora, tu 
mă iubeşti mereu. Dar îţi jur că n-am comis niciodată un 
păcat. Crede-mă, nu mint! 

La revedere 
Forugh 
Marţi, 16 iulie 1952 
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Dragul meu Parviz, 


leri, vineri, ca de obicei, am fost dimineaţă la ai tăi. Casa 
voastră e acum liniştită. Tu nu eşti aici, Khosrou s-a dus la 
Damăvand, iar ceilalți sunt tăcuţi. Am petrecut acolo o zi 
agreabilă. 

Dragule Parviz, Dokhi şi cu mine suntem acum foarte 
bune prietene. Nu ştiam că este aşa de malițioasă. Ieri după-a- 
miază, am râs atât de tare că i-am trezit pe toţi. Vom face o 
fotografie ca să ţi-o trimitem. Vom împărţi cheltuielile. La 
prânz, Manutchehr ne-a fotografiat. După-masă, mama ta 
ne-a scos la o plimbare. Ne-am dus la Karadj şi am umblat 
puţin. Ne-a cumpărat ceva de mâncare, iar seara, la plecare, 
tatăl tău mi-a dat o sticlă de lapte, două săpunuri şi un 
exemplar al revistei Teherân Mosavar. 

Dragule Parviz, le mulțumesc infinit tuturor celor care 
imi oferă afecțiunea lor. Îmi doresc să găsesc prilejul de a le 
mulțumi, cum trebuie, pentru toate aceste mângâieri şi 
drăgălăşenii. Cele mai bune ore le petrec printre ei şi deşi 
absenţa ta mă face să sufăr, mă simt acolo mai bine ca în altă 
parte. 

Dragul meu Parviz, în aceste ultime zile, toate gândurile 
mi se învârt în jurul vieţii mele viitoare. Nici nu-ţi trece prin 
cap cu câte idei mă întreţin şi câte proiecte ticluiesc. Dacă ai 
ști, ai râde de mine. Căci eu însămi sunt pierdută în mijlocul 
acestor idei şi proiecte. 

Visez la tine, la copilul nostru, la casa noastră şi totul mi 
se pare nemaipomenit de plăcut. Sunt extrem de optimistă în 
privinţa vieţii viitoare. Parviz, îţi jur că atunci când mă 
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imaginez femeie casnică şi mă trezesc dimineaţa ca să pregă- 
tesc micul dejun pentru drăguţul meu soţ, îmi tremură inima 
de bucurie. Aştept fără încetare aceste zile din viitor şi-mi 
doresc să te întorci repede... ţi-e teamă că te manipulez, dar 
îţi spun din nou: revino repede! 


Te îmbrăţişez, 
Forugh 


Sâmbătă, 20 iulie [1952] 


Parviz, 


Am primit scrisoarea ta azi. Sper că eşti sănătos. Şi eu, 
cum bine ai înţeles, sunt foarte sănătoasă graţie numeroaselor 
plimbări pe pod [-ul Tadjriş] şi pe străzile Lâlehzar, Eslambol 
şi Nāderi. De-ar fi fost atât de inteligenţi camarazii tăi, ar fi 
trebuit să-ţi raporteze şi ei aceste plimbări. Nu vreau să mint 
şi nu-ţi cer să mă crezi. Când camarazii îţi furnizează atâtea 
informaţii diverse şi preţioase, ce vrei să-ţi scriu? Or, cum ți- 
am spus de mai multe ori, în ciuda închipuirilor tale, nu sunt 
acest gen de femeie. Nu vrei să mă crezi, dar o ştiu chiar eu şi 
sunt sigură că nimic din ceea ce se spune nu este adevărat. 

Îmi doresc într-adevăr să-l întâlnesc pe acest domn care 
m-a văzut cu Purân pe pod şi să-l scuip pe faţă. Pentru că 
după ce m-am întors la Teheran, am văzut-o pe sora mea de 
trei ori, de două ori acasă la ea şi, o dată, la mama... Jur pe 
capul lui Kămi că n-am fost pe pod de aproape trei ani.. Dar 


| 71 


in ceea ce priveşte plimbările mele pe strada Eslambol în 
compania unui tânăr despre care dumneavoastră credeţi că 
este Fereidun, nu consider că am făcut ceva împotriva legii 
lui Dumnezeu. Bineînţeles, sunt ca alte femei şi când revin 
din provincie la Teheran, ies să fac vizite şi alergări pe străzile 
Lâlehzar, Eslambol şi Nâderi. Dar de când m-am întors, îţi 
pot spune că am ieşit de cinci ori, de trei ori la cererea 
mamei tale şi de două ori ca să cumpăr o rochie pentru 
căsătoria lui Iradj. Privitor însă la domnii care m-au văzut..., 
o dată când am fost pe Năderi, de-a lungul întregii străzi, m- 
am întâlnit cu o grămadă de prieteni de-ai noştri din Ahvaz... 

Dacă ei ţi-au raportat că m-am întâlnit, asta nu înseamnă 
că fiecare dintre ei m-a văzut într-o zi diferită, dar, aşa cum 
i-am scris, poţi întâlni mai multe persoane în aceeaşi zi. Ai 
scris că sunt persoane care se plimbă pe Lâlehzar, deci nu-i 
posibil să mă fi întâlnit în împrejurimile casei noastre. Bravo 
inteligenţei tale şi încrederii tale absolute în mine! În tot 
cazul, nu vreau să mă lipesc de tine cu orice preţ. Dacă te 
irită să trăieşti cu mine, te poţi salva. 

Ştiu că destinul meu a fost însoţit dintru început de 
nenoroc, iar astăzi m-am pregătit să înfrunt orice fel de 
eveniment. Ai scris că dacă ai reveni la Teheran, nu ai avea 
chef să te plimbi. Cum vrei..., dar poate că nu ştii că ceea ce 
imi place cel mai mult e să stau acasă şi să meditez... M-ai 
intrebat dacă pregăteam chiar eu masa. Sigur, hotărâsem s-o 
fac, dar mama ta n-a vrut. În plus, timp de cincisprezece zile 
după întoarcerea mea la Teheran, n-aveam niciun bănuţ. 
Cum vrei să fac alergări şi să-mi pregătesc şi mâncarea? Cu 
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siguranţă, dacă revii, voi face totul singură şi voi pregăti şi 
mesele. 

Parviz, scrisoarea ta în ansamblu mă face să înţeleg că tu 
contezi mai mult pe cuvântul camarazilor decâr pe al meu... 
Viaţa mi-e suficient de amară şi nu voi putea niciodată să uit 
faptul că de mai multe ori m-ai umilit în faţa prisosului de 
idioţi şi m-ai insultat. Mi-e plină inima de mâhnire şi de 
durere. Nu mă mai face să sufăr! E mai de folos poate să 
contăm pe cuvintele noastre, căci oamenii spun multe lucruri 
în spatele meu. Evident, ştiu că tu consideri viaţa cu mine un 
sacrificiu, mi-ai spus-o în mai multe rânduri de faţă cu alţii. 

În consecinţă, nu vreau să-ți mai fac rău cu existenţa mea 
murdară şi neînsemnată. Când te vei decide, voi pleca 
precum o umbră şi voi dispărea. Dar să te ferească Dum- 
nezeu! Nu-i lăsa pe cei care umblă după vânat şi se întorc cu 
mâinile goale să-ţi perturbe gândurile cu minciunile lor! Sunt 
nevinovată şi am rămas nevinovată. Nu contează ce spui și ce 
spun camarazii tăi. Nu mai am nimic de zis. 


Forugh 
[iulie 1952] 


[Parviz,] 


Ce egoişti şi nepăsători sunt! Insă tu nu eşti ca ei. Tu te-ai 
gândit la mine şi ai încercat să-mi faci plăcere. Mi-e ruşine de 
mine. De ce eşti aşa de bun, drăguţ, generos? Mi-e ruşine de 
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mine, mă detest fiindcă sunt ingrată. Nu-ţi văd calităţile şi le 
uit repede, apoi pentru lucruri neînsemnate, te scot din sărite 
şi-ţi fac necazuri. 

Jur că glumeam. Ai motive să mă îndepărtezi de tine, sunt o 
femeie rea. Nu-ţi recunosc valoarea. Sunt obraznică şi ingrată. 

Oh, îţi imaginezi că tinereţea şi viaţa mea ar putea avea 
valoare fără tine? Îţi imaginezi că aş putea profita de tine- 
rețea, de energia, de jovialitatea mea în compania altcuiva, 
nu a ta? Nu, ţi-o jur, crede-mă, am nevoie de tine, am nevoie 
de existenţa ta şi nu se află pe lume un alt bărbat ca tine. Tu 
eşti cel mai bun. Le eşti superior tuturor bărbaţilor. Ai 
dreptul să mă loveşti, am devenit o femeie rea. Foarte rea. În 
loc să-l consolez, cu vorbele mele tandre, pe gentilul meu soţ 
indepărtat de mine, eu îl insult tot timpul. Trebuie să mi se 
taie limba. Merit această pedeapsă. M-am înşelat. Parviz, ce 
relaţie între artă şi mine! Când am fost ori am pretins că sunt 
o artistă? Arta mea e să insult. Ducă-se dracului arta ce-ar 
vrea să mă despartă de tine! Nu vreau artă fără tine! De fapt, 
cu nu sunt o artistă. Oricine ia un stilou şi scrie două trei 
fraze în persană nu e un artist. Dacă aş fi o femeie-artist, aş 
lace în aşa fel, încât să nu te vexez, să nu te înfurii pe mine. 
Sunt foarte departe, departe de artă. Nu voi îndrăzni vreo- 
dată în faţa ta să-mi ridic în slăvi talentele pe care nu le am. 
Dacă eu sunt artistă, tu trebuie să fii un artist şi mai bun 
decât mine. Arta ta e caracterul tău drăguţ. Mi-e ruşine de 
mine când mă raportez la tine. 

Parviz, ai dreptul să mă tratezi cum vrei. Merit orice fel de 


pedeapsă. Sunt gata să suport pedepsele cele mai severe. 
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Alege-mi o pedeapsă şi descrie-mi-o în viitoarea ta scrisoare! 
O voi aplica fără greşeală. Te rog să mă supui la o pedeapsă! 

Parviz al meu, scoate-ţi ideea asta din cap! Să nu spui că 
eşti bătrân! Ştiu că eu ţi-am inoculat acest gând, dar acum o 
regret mult. Am vrut să glumesc acum din naivitate şi dintr-o 
uşurătate a minţii. În loc să te fac să râzi, ţi-am rănit senti- 
mentele de bărbat. Mi-e ruşine de mine însămi. Scuze pentru 
asta!... Sunt o persoană nesăbuită. De acum încolo, mă voi 
strădui să mă exprim ca un înţelept. 

Te iubesc şi doar moartea ne va despărţi... Aşadar, dragul 
meu Parviz, nu te supăra şi nu mă insulta! Tu ştii că avem 
nevoie să ne iubim, iar aceste cuvinte şi acuzaţii nu ne aduc 
decât amărăciune şi durere. Te iubesc, eşti incarnarea aspira- 
ţiilor mele profunde. Şi tu, tu mă iubeşti, căci m-ai găsit aşa 
cum volal. 

Dacă într-o zi te înşel, vei avea dreptul, aşa cum ai spus, 
să mă tai în bucățele şi să-mi scoţi ochii cu degetele. Aş face 
acelaşi lucru. Am aceeaşi datorie în raport cu tine. După 
aceea mă voi sinucide. 

Dacă îţi dovedesc că sunt o femeie şi femeia este, în 
opoziţie cu ceea ce îţi închipui, cea mai frumoasă capodoperă 
a Creaţiei. Femeia este un ocean de graţie şi tandreţe. Este 
fidelă, iar eu, eu te iubesc. 


La revedere! 


Forugh a ta 
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Dragul meu Parviz, 


Se face aproape o săptămână de când nu mi-ai mai scris. 
Nu ştiu de ce. Cred că eşti supărat pe mine. Însă nu ştiu de 
ce, n-am făcut nimic impotriva voinţei tale... 

Parviz, habar n-am ce gândeşti tu despre mine. Viaţa mea 
e destabilizată şi zbuciumată. Nu ştiu ce să fac... Eşti 
îndreptăţit să fii supărat pe mine. Ai avea chiar motive să 
divorţezi. Îmi amintesc că o dată, anul trecut, mi-ai spus de 
faţă cu Khosrou şi cu mama ta: „Oricine în locul meu ar fi 
divorţat deja.” Nu voi uita toată viaţa amintirea amară a 
acestei propoziţii. Evident, cum ai înţeles, nu merit să fiu 
femeia ta şi nu pot să te fac fericit. Eşti un bărbat răbdător şi 
indulgent că m-ai păstrat până acum. Dar ştii foarte bine că, 
dacă divorţezi, nu sunt suficient de idioată ca să-mi pun 
capăt imediat zilelor. Nu voi fi singura căreia i s-ar întâmpla 
aşa ceva. Mai mult, pot să muncesc şi să-mi câştig traiul şi nu 
există motiv să mă abat de la drumul drept... 

Parviz, nu te supăra pe mine, chiar de am comis o eroare, 
nu sunt răspunzătoare de asta! Nu-ţi pot mărturisi cât de 
mizerabilă sunt. Ştiu că poezia şi arta nu m-au făcut 
lericită..., dar mi le doresc din răsputeri. Când văd că sunt 
departe de ce îmi doresc şi că tu mi-ai fixat nişte limite, 
lumea se întunecă în ochii mei şi nu pot decât să urăsc viaţa. 
l'e iubesc. Eşti liber să divorţezi sau nu. Află că eşti singurul 
bărbat din viaţa mea şi aşa vei rămâne! 


Te îmbrăţişez. Forugh 


[1952] 
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Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Scriu această scrisoare în prima zi după 
sosirea mea la Teheran... Mai întâi ne-am dus la mama ta. 
Kâmi i-a recunoscut pe toţi şi a început repede să aibă succes. 
De la Ahvaz la Teheran, am cheltuit 30 de tumani, nici un 
bănuţ în plus faţă de cât prevăzusem... N-am făcut încă nimic 
pentru cartea mea. Nici nu mă gândesc să fac ceva ce te-ar 
nemulțumi... 

Sper să nu suferi prea mult de absenţa noastră. De fiecare 
dată când mă îndepărtez de tine, înţeleg, că viaţa la distanță e cu 
neputinţă pentru mine şi că inimile noastre, în ciuda certurilor, 
nu se despart. Parviz, nu ştiu de ce viaţa noastră a basculat. Mă 
gândesc mereu că dacă nu ne-am fi găsit în situaţia asta, am fi 
fost poate mai fericiţi. Dar, în același timp, recunosc că e impo- 
sibil ca astfel de lucruri să nu se întâmple... Parviz, te rog să nu te 
îngrijorezi în legătură cu mine, sunt de acord cu ce spui... dar 
sunt în mine lucruri ce mă fac să sufăr... Nu ştiu când voi scăpa 
de toate astea... Parviz, nu mă cunoşti, n-ai putut citi profunzi- 
mea sufletului meu şi a gândirii mele. Uneori, judecăţile pe care 
le faci despre mine, judecăţi categorice şi extrem de autoritare, 
mă năucesc şi mă crispează. Sunt, după toate probabilitățile, o 
femeie rea şi nefericită, dar ştiu că nu vreau să-ţi fac rău, pentru 
că te iubesc, însă câteodată înnebunesc şi fac lucruri pe care le 
regret mai târziu... Parviz, îmi doresc să vii mai devreme ca să 
pot avea mai multă libertate în munca mea şi să pot avansa 
sprijinindu-mă pe tine... 


Te îmbrăţişez 
Sâmbătă, 17 iulie [1952] 
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Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti bine sănătos. Kâmi şi cu mine suntem bine şi 
aşteptăm cu nerăbdare sosirea ta. Ți-am scris o scrisoare ieri, 
iar azi o scriu pe a doua. De sâmbătă, suntem la mama ta... 
Parviz, am telefonat la „Amir Kabir” în legătură cu cartea 
mea. Mi-au trimis o copie acasă pentru corectură. Trebuie să 
vină azi după ea. Poemele „Stele” şi „O noapte” sunt în 
volum. Prefaţa lui Şafa e foarte bună. Pe scurt, cartea va fi 
publicată probabil sâmbăta asta. Cum ai spus, n-am contac- 
tat pe nimeni. Hâeri a sunat de două sau trei ori şi m-a invi- 
tat la Asociaţia oamenilor de ştiinţă. Ea spunea că promisese 
publicului său că mă invită şi că această reuniune era orga- 
nizată în onoarea mea. Însă, aşa cum îţi dădusem asigurări, 
m-am scuzat, i-am făcut să mă creadă la Ahvaz şi le-am spus 
că aş accepta cu plăcere de îndată ce soţul meu ar fi acasă. 

Cartea mea e bine făcută, cu o copertă frumoasă. Dacă 
n-aş fi cerut s-o văd, volumul ar fi apărut cu greşeli. 
Nădăjduiesc că nu vei întreba de ce am sunat la „Amir 
Kabir”... 

leri am fost la bazar şi am cumpărat o țesătură... nu multă... 
atât cât să fac o rochie... țesătura e excelentă şi ieftină... 

Parviz, am avut întotdeauna nevoie de tine în viață, chiar 
şi când ne certam... am simțit că erai singurul meu sprijin în 
toate Împrejurările. Câteodată mă întreb de ce existența mea 
blestemată trebuie să-ți tulbure viaţa atât de mult, apoi încep 
să mă dispreţuiesc şi îmi doresc să mor pentru ca tu să fii 
fericit, pentru ca lumea să nu mai spună că sunt o femeie rea. 
Tu mă cunoşti bine, ştii că nu mi-e teamă de nimic. Dacă 
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vreau, nu-i nimic cu neputinţă pentru mine. Sufăr să văd că 
după ceva timp ţi-am făcut insuportabilă viaţa. Regret că 
n-am putut fi mulţumită ca alte femei. Nu ştiu de ce îmi 
cultiv atâtea dorinţe şi speranţe în inimă, de ce viaţa coti- 
diană nu mă satisface? Neîndoielnic, va sosi ziua când voi 
începe să urlu din pricina gândurilor mele şi grelei poveri a 
durerii pe care o port pe umeri. În acest caz, voi fi obligată 
din nou să-ţi cer ajutor, căci, în afară de tine, nu am pe 
altcineva. Tu eşti durerea mea şi leacul ei, iar eu nu ştiu cum 
să te consider. Te iubesc, te iubesc ca un copil interesat doar 
de braţele calde ale mamei sale şi care se întoarce la pieptul 
ei, chiar de-l pedepseşte cu severitate... sper că vei veni cât de 
curând. 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
Luni, 19 iulie [1952] 


Dragul meu Parviz, 


Nu ştiu de ce nu-mi mai scrii. Nu mă simt în largul meu. 
M-am întors acum şase zile şi de atunci n-am nicio veste de 
la tine. Sper că eşti sănătos. Kāmi şi eu suntem bine. Nu ştiu 
cum, de ceva timp nu mă simt în largul meu. De parcă nervii 
mei n-ar mai putea suporta nimic. Sunt atât de neputin- 
cioasă şi obosită că, atunci când dau de cea mai mică 
dificultate, viaţa nu mă mai interesează. Mai rău, tu nu eşti 
aici şi n-am idee cum să mă consolez. Aştept sosirea ta cu 
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înfrigurare. Cartea mea, ce trebuia să fie publicată azi, a avut 
câteva probleme, dar va apărea sigur sâmbăta asta. 

Parviz al meu, sufăr îngrozitor de singurătate şi, în plus, 
nu ştiu de ce mi-e frică așa de tare de viitor. Un sentiment 
necunoscut mă nelinișteşte constant şi nu ştiu cum să-l 
calific. Ca şi cum un eveniment malefic m-ar atrage într-o 
ambuscadă. Mă simt încontinuu în primejdie. Simt că nu 
sunt decât o persoană nefericită, sufletul mi-e bulversat, iar 
nervii mi-au slăbit. Parviz al meu, nu ştiu ce să scriu. Tu m- 
ai uitat, nu-mi mai scrii. Dar îmi doresc ca tu să fii fericit 
acolo unde te afli. Nu vreau să-mi scrii în fiecare zi, aș vrea, 
în schimb, să mă iubeşti şi să ştii că te iubesc. 

Dragul meu Parviz, ieri-seară, Kâmi a mers cu Gloria şi cu 
Fereidun la Cafeneaua Primăriei, iar când s-a întors, era 
foarte mulţumit, fiindcă acolo sunt multe jocuri pentru 
copii... Parviz, nu-i mai vorbesc tatălui meu şi nu mă voi mai 
împăca niciodată cu el, nu mă iubeşte şi nu încetează să mă 
calomnieze. Am hotărât să nu-l mai văd. Nu m-am dus să-l 
văd şi sper că nu voi fi niciodată silită să o fac. Dragul meu 
Parviz, te iubesc şi te aştept. 


Forugh 
Sâmbătă, 22 iulie [1952] 


80 | 


Parviz, 


Am primit scrisoarea ta după zece zile. Îţi mulţumesc că te-ai 
gândit la mine şi-ţi doresc însănătoşire grabnică pentru a putea 
veni mai devreme la Teheran. Să n-ai nicio îndoială în privinţa 
dragostei mele pentru tine! Dar nu ştiu nici dacă am fost o 
femeie fericită, nici dacă am fost capabilă să te fac fericit şi 
mulţumit. Parviz, azi când ţi-am citit scrisoarea, m-am prăbuşit. 
Nu vreau să te fac să suferi în viață. Nu sunt demnă de tine. 
Trebuie să-mi urmez destinul. Nu trebuie să-ţi fie vreodată milă 
de mine, căci bucuria pe care mi-o aduce arta mă domină în 
asemenea măsură că nu mai sunt atentă la nimic. Când sunt cu 
tine şi când mă constrângi la viaţa obişnuită, am certitudinea că 
nu voi face niciun progres în viaţă. Dar când decid să mă 
despart de tine, un val de emoție şi de tandreţe îmi invadează 
inima şi mă face vrednică de milă. Nu ştiu care va fi destinul 
meu. Nu mi-e teamă de viitor, nu e nimic dincolo de moarte. 
Dacă mor, tu şi eu, noi, vom fi liniștiți. Nu vreau ca existenţa 
mea să te dezonoreze şi să te facă să suferi. Nu vreau ca iubirea 
mea să te umilească şi să ți se facă milă de mine. Parviz, revino 
mai devreme şi salvează-mă! Îţi scriu această scrisoare într-o 
stare de totală sinceritate. Nu mă prefac! O forţă care s-a trezit 
în mine mă obligă să nu te mai fac să suferi. Parviz, sunt 
pregătită să mor şi să mor pentru a nu fi obligată să te fac să 
suferi din cauza bucuriei pe care o port în inimă. Parviz, desti- 
nul meu e diferit de al tău. S-ar zice că am fost creată întru 
nefericire şi suferinţă. Nu voiam să-ţi scriu toate astea, dar nu 
mai pot, nu mai pot să disimulez, nu-mi mai e frică de nimic. 
Mă sacrific totuşi pentru fericirea ta. Nu mă întreba de ce! Ştiu 
doar că existenţa mea te chinuie. Parviz, revino şi fă ce vrei cu 
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mine! Aşa nu voi mai fi ameninţată de moarte sub greutatea pe 
care-o port pe umerii mei. Nu vreau să mă iubeşti. Nu merit 
dragostea ta! Trebuie să mă renegi. Uită-mă! Să n-ai nicio milă 
pentru mine! 

Nu ştiu ce-am scris! Nu ştiu ce se va petrece. Să ştii numai că 
în scurtă vreme voi înnebuni. Parviz, îţi cer iertare. Întoarce-te 
repede! Poţi întreba pe toată lumea despre mine. Îmi pare 
nespus de rău să văd cum viaţa îmi scapă. Parviz, nu ştiu ce 
scriu. Sunt atât de nefericită că îmi doresc moartea. Revino și 
salvează-mă! Întâmplă-se orice! Nu pot să mai suport presiunea. 


Te îmbrăţişez! 
Forugh 


25 iulie [1952] 


Dragul meu Parviz, 


Am primit scrisorile tale, una ieri şi cealaltă azi. Aparent 
eşti mai sănătos şi sper că vei fi mereu sănătos tun... În 
scrisorile tale ţi-ai exprimat satisfacția în legătură cu mine. 
Desigur, am vrut totdeauna să-ţi respect opinia, însă nu 
trebuie să mă limitezi prea mult, căci, deşi n-am nevoie de 
libertate, însăşi ideea de libertate, şi de a mă simţi liberă, îmi 
conferă o personalitate, mă ajută şi mă încurajează mult. 

Dragul meu Parviz, cartea mea va fi publicată cu siguranţă 
săptămâna viitoare. Apropo de Fereidun Kâr, nu ştiu ce să 
scriu. E un om bun şi nu trebuie să ai o părere proastă despre 
el. Mama ta e cea care l-a informat despre venirea mea... 
Sunt nevoită să vorbesc cu el cu privire la carte. Nu i-am 
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vorbit decât o dată sau de două ori, iar dacă nu aş fi făcut-o 
şi n-aş contacta „Amir Kabir”, ce-aş putea face dacă volumul 
meu ar ieşi cu greşeli? Parviz, te iubesc, să nu ai îndoieli pe 
acest subiect! Dar trebuie să fii drept cu mine. Tu vezi că în 
ultima vreme lumea nu mă mai vorbeşte de rău, asta 
deoarece Fereidun Kâr e un om de bine şi mă apără peste tot. 
Nu-ţi pot explica treaba asta în detaliu, dar în viitor, când vei 
fi aici, voi răspunde la toate întrebările tale. 

Parviz, te iubesc şi vreau cu orice preţ să trăiesc cu tine. Ştiu 
că mă despart de tine, amintirea dragostei şi afecțiunii tale mă 
va face să sufăr până la sfârşitul vieţii. Dar ce-aş putea face? Fii 
un pic drept! Ascult de poruncile tale atât cât pot. Revista 
Sokhan m-a invitat, dar nu m-am dus. Ţi-am vorbit deja de 
Asociaţia oamenilor de ştiinţă. Şi ei încearcă prin toate mijloa- 
cele să mă întâlnească. Însă le refuz invitaţiile pentru tine, mă 
gândesc că în viitor aş avea toate oportunităţile. Câr priveşte 
banii pe carte, „Amir Kabir” mi-a telefonat acum câteva zile. 
M-am dus să cer drepturile mele de autor. Mi-au plătit 720 de 
tumani pentru un tiraj de 1200 de exemplare. Am depus 
imediat 600 de tumani la bancă. Am cumpărat 5 exemplare ale 
cărţii mele cu o reducere de un tuman la 50. Am cumpărat un 
Wis şi Râmin, 15 tumani, un Golestân al lui Sa'di, 15 tumani. 
Am cumpărat şi câteva lucruri pentru mine, 70 de tumani... 
Dragule Parviz, poate că am cheltuit puţin mai mult, dar îţi jur 
că cei 600 de tumani îţi aparţin şi poţi face cu ei ce vrei. Sunt 
obosită şi sper că vei reveni repede. 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
Joi, 26 iulie [1952] 
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lubitule al meu Parviz, 


Tocmai m-am întors de la Purân. Îţi scrisesem că era tare 
bolnavă. Cum era singură şi avea nevoie de ajutor, n-am avut 
de ales, m-am dus la ea. Îmi scriseseşi să merg mai rar la ea şi 
să nu rămân peste noapte. Dar, dragul meu Parviz, de data 
asta era un caz excepţional... astăzi se simte mai bine... Am 
stat acolo trei zile şi sper că nu mă vei dojeni pentru asta. 

Parviz, am o veste bună... Voi fi mătuşă peste opt luni. 
Acum înţelegi de ce suferea Purân! Sunt nemaipomenit de 
fericită. 

Parviz al meu, te-am visat azi-noapte. Toate nopţile te 
visez... visez că te-ai întors. În dimineaţa asta, când am reve- 
nit de la Şemiran, m-am gândit la tine tot drumul. Îmi 
doream cu disperare ca visul meu să se împlinească şi tră- 
geam nădejde că la sosirea mea acasă să fii aici, dar, vai, nu 
erai, doar o linişte stânjenitoare, agasantă mă aştepta. 

Parviz, ce lungă şi terifiantă e despărţirea! Dorinţa asta 
îmi roade inima, o însângerează, dorinţa să te revăd, să te 
strâng în braţe şi să te sărut. De ce nu pot să te am alături, 
să-mi pun capul pe pieptul tău şi să uit de tristeţe? 

Zilele astea trec în linişte. În fiecare zi văd soarele şi simt 
freamătul vieţii în jurul meu. Dar se pare că soarele strălu- 
ceşte deasupra întregii lumi, mai puţin deasupra mea; ca şi 
cum aş trăi zadarnic, ca şi cum aş fi furat viaţa altora. La ce 
foloseşte ceea ce scriu? Nu spui tu că trebuie să-ți ascunzi 
iubirea în inimă? Dacă mărturisesc că te iubesc, vei spune că 
O ştiai, vei protesta şi vei înnegri trei pagini pentru a 
concluziona că sunt pierdută în iubirea mea, că sunt 
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narcisică, că trebuie să înăbuş acest suspin, că trebuie să te 
ascult... 

Problema e că tu vezi tot, chiar şi iubirea, din punctul de 
vedere al unei persoane de 28 de ani şi aştepţi ca eu să fiu ca 
tine şi să traversez într-o noapte spațiul unui secol. Mi-ar 
plăcea nespus să fiu o fată înţeleaptă şi să încerc să acţionez, 
cu toată inteligenţa şi înţelepciunea vârstei mele, după 
dorinţa ta, însă recunoaşte, nu pot fi atât de coaptă şi avea 
aceeaşi experienţă ca a unei femei de 28 de ani... Ai mai 
multă experienţă şi-ţi respect ideile, dar nu le pot accepta 
decât dacă încetezi să mă culpabilizezi şi să-mi spui tot 
timpul că sunt narcisică, egoistă, ingrată şi alte mii de 
lucruri. Când vrei să mă judeci, ţine seama, mai întâi, de 
bucuria, energia, mândria şi sensibilitatea mea de fată tânără, 
iar apoi vei putea spune că ai o femeie rea... 

Dragul meu Parviz, te aştept la 23 septembrie. Noaptea 
asta, am visat la ziua asta, iar plăcerea stranie şi ameţitoare a 
acestui vis rămâne în mine. E mereu ca şi cum chipul tău ar 
fi sub ochii mei, ca şi cum ţi-aş fi văzut ochii şi aş fi simţit 
respiraţia ta caldă; ca şi cum ţi-aş fi încâlcit părul negru cu 
mâna, ca şi cum m-aş fi aruncat în braţele tale, ca şi cum aş fi 
plâns şi aş fi râs, ca şi cum oftaturile de bucurie mi-ar fi 
tremurat între buze; ca şi cum am fi mers pe stradă, iar tu ai 
fi purtat vesta de vară şi ai fi surâs. Oh, Doamne, ce dulce era 
noaptea asta! Eram cu tine până în zori. Dormeam în braţele 
tale. De nu s-ar fi sfârşit această noapte, visul meu s-ar fi 
înfăptuit. Mă întrebam mereu dacă visam sau totul se 
petrecea în realitate. Toată noaptea, chipul tău zâmbitror mă 
însoțea; ca şi cum era un strigăt în mine care nu se stingea; ca 
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şi cum toată existenţa mea se pierdea în visul tău. Era un 
strigăt ţâşnit din biata mea inimă, generat de imaginea ta, de 
dorinţa de tine, de tristeţea separării şi de dorul de a te 
revedea. Acest strigăt este o durere, un suspin, o încurajare şi 
o apăsare. Este un strigăt ce-şi schimbă culoarea în fiecare 
clipă. 

Simt că această viaţă a devenit insuportabilă pentru mine. 
Toate particulele existenţei mele te doresc. Această viaţă, în 
loc să devină rutină, a devenit penibilă. Te aştept mereu şi 
nu sper nimic altceva de la Dumnezeu decât să mi te aducă. 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 


Sâmbătă, 27 iulie [1952] 


Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos, Kămi şi eu, noi, noi, suntem bine. 
Eu, eu mi-am pierdut toată răbdarea. Tu nu vii, iar eu nu am 
un prieten la fel de intim ca tine. 

Dragul meu Parviz, nu ştiu de ce mă simt atât de rău. Mi- 
e teamă că-mi pierd minţile. Nu mă simt nicicând liniştită cu 
adevărat. Uneori, dacă nu-mi aminteşte cineva, nu mănânc 
trei zile. O vizitez pe mama mea, mă întorc şi zic că deja am 
mâncat, când, de fapt, n-am mâncat nimic. Nu mai am poftă 
de mâncare. 

Noaptea dorm atât de rău şi am atâtea coşmaruri că încep 
să urăsc şi somnul. Sunt într-o stare continuă de angoasă şi 
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nu-i cunosc cauza. În general, mai sunt în viaţă. Nu-ţi 
imagina că tot ce-ţi spun relevă nişte sentimente. Nu, îţi jur 
că nu mă mai interesează viaţa. Îmi doresc să mor şi să nu le 
mai fac necazuri altora. 

Ziua mă izolez ca să scriu poezii. Azi am scris patru 
poeme frumoase. Poţi citi una în revista Sepid o 54)... 

Dragul meu Parviz, nu ştiu ce vei face din mine. Mă vei 
iubi mereu sau mă vei părăsi pe neaşteptate? Mă gândesc tot 
timpul la asta. Te iubesc, ţi-o spun sincer, şi nu voi uita 
nicicând bunătatea ta. Nu vreau să te văd nefericit. Când simt 
că eu sunt cauza nefericirii tale, îmi doresc să mă retrag, din 
viaţa ta. Nu vreau să suferi pentru mine, nu merit sacrificiile 
tale. Parviz, nici nu ştii cât de nefericită sunt! Nu te încrede 
niciodată în aparenţe! Sunt mereu tristă şi sufăr că nu pot găsi 
leac durerilor sufletului meu. Parviz, s-ar cuveni să fii de-a 
pururi fericit, pentru că eşti nevinovat şi nu aduci prejudicii 
nimănui. Toată lumea te iubeşte. Dar eu, eu cine sunt?... O 
persoană pe care toată lumea încearcă să o rănească, un suflet 
în flăcări care n-are forță să strige, care nu deranjează pe 
nimeni şi care se mulţumeşte cu cărțile sale şi cu caietul său. 
Totuşi oamenii cred că această femeie te păcăleşte rău de tot şi 
îţi cheltuie banii ca să-şi cumpere haine. 

Parviz al meu, ce pot să-ţi spun? Inima mi se umple de 
dureri şi mi-e teamă că şi tu mă părăseşti. Mi-e teamă că şi tu 
mă consideri o femeie rea. În acest caz, ce aş putea face? 
Cum să suport toate aceste nenorociri? lartă-mă dacă am fost 
prea vorbăreaţă! 

Nu ştiu de ce sunt atât de tristă! Revino repede! Te vreau 
din toată inima şi din tot sufletul şi te îmbrăţişez. 
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[P.S.] Dragule Parviz, voiai să ştii ce am făcut cu părul 
meu. Nimic, mi l-am vopsit în negru. Ími stă bine şi sunt 
încântată de el. 


Forugh 


Sâmbătă, 30 iulie [1952] 


Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Am primit scrisorile tale, una ieri şi 
cealaltă azi. Îți mulţumesc că-mi scrii atâtea scrisori. Când 
sosesc scrisorile tale, uit de toate tristeţile. Ele au o aşa in- 
fluenţă asupra mea că deşi uneori îmi bântuie idei groaznice 
prin cap, ele îşi iau zborul toate şi simt o mare seninătate a 
spiritului. 

Te iubesc Parviz, cum ţi-am spus-o deja, ca un copil care 
îşi iubeşte mama şi are nevoie de ea. Solitudinea îmi macină 
sufletul şi îmi corupe gândurile. Toate neliniştile vin din 
solitudinea mea. Când sunt singură şi când nu-i nimeni aici 
ca să-mi inculce gânduri pure şi sănătoase, mă supun, cu 
mâinile şi picioarele legate, gândurilor mele ciudate. Dintr- 
odată, îmi dau seama că n-am nicio forţă ca să rezist, că sunt 
încă în viaţă. Simt că toată lumea se uită la mine cu dispreţ. 
Mă gândesc că existența mea e inutilă şi cauză a ruşinii şi a 
necazurilor pentru alţii. Apoi, resimt o durere şi decid să 
eliberez lumea de existența mea. Citindu-te, am înţeles că mi-ai 
citit ultimele scrisori şi că eşti neliniștit. Parviz, iartă-mă! Te voi 
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putea oare părăsi? Aş putea să nu te iubesc? Te doresc din 
toată existenţa şi îmi doresc să mor şi să nu mai sufăr de 
melancolie şi de tulburări. Parviz, câteodată viaţa devine 
pentru mine un coşmar amar şi insuportabil. Vreau să mă 
crezi pe cuvânt. Vreau să mă iubeşti cum mi-o doresc. Acum, 
când scriu scrisoarea asta, îmi dau lacrimile. Nu ştiu de ce 
plâng. Mereu se întâmplă aşa. Chiar şi când vreau să spun 
nişte banalităţi, am un nod în gât. Fără îndoială, e ceva care 
îmi provoacă suferinţă, ceva ce însă nu pot nici eu înţelege. 
Nu înţeleg deloc nici eu însămi cauza comportamentului 
meu, nici motivul atitudinilor mele stranii. Noaptea asta, 
reflectam şi îmi spuneam că solitudinea mea e cu siguranță 
cauza. Solitudinea e lucrul ce mă preocupă şi mă pune în 
încurcătură. Revino repede! De ce la sfârşitul lui august? 
Revino mai devreme! Dimpotrivă, odată concediul tău de o 
lună terminat, ne vom întoarce cu tine acolo şi nu vor mai fi 
alte persoane în afară de noi. Dragul meu Parviz, îţi jur pe 
capul lui Kâmi că nu iubesc pe nimeni altcineva, doar pe 
tine, şi că nimic nu te poate înlocui în inima mea. Dacă într- 
o zi mă despart de tine, mă voi omori. Jur că spun adevărul. 
Afecţiunea ta e înrădăcinată în mine: de mai multe ori am 
ajuns la capătul rezistenţei mele, dar, în ultima clipă, un 
cuvânt ori o privire sinceră a ta îmi sfărâmă voinţa, iar eu mă 
refugiez lângă tine ca o nebună. Cine mi-ar putea nega 
afecțiunea pentru tine? Dacă din când în când înnebunesc şi 
spun prostii, îţi cer iertare. Simt că nervii mi-au obosit, s-au 
uzat, şi am nevoie de odihnă şi de linişte. Parviz, ne-ai cerut 
să ne vaccinăm. Săptămâna trecută l-am vaccinat pe Kâmi şi 
am în vedere să mă vaccinez şi eu. Mi-am vopsit părul în 
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negru. Oamenii îmi spun că-mi stă mai bine ca înainte şi sunt 
chiar eu încântată de asta. Am cumpărat țesătură ca să-mi fac 
două rochii frumoase, dar nu le-am făcut încă. În legătură cu 
volumul, ieri m-au sunat cei de la „Amir Kabir” ca să-mi spună 
că e gata cartea şi că trebuie să-mi dau acordul, ceea ce am şi 
făcut. Se pare că va ieşi mâine. Îţi voi trimite un exemplar... 
restul banilor obţinuţi e pentru tine şi pentru Kâmi. Cumpără- 
ți un costum, iar eu îi voi cumpăra o bicicletă lui Kâmi. Te 
imbrăţişez. Îţi aparţin pentru totdeauna. 


Forugh, 31 iulie [1952] 


Dragule Parviz, 


Dimineaţa asta am scris o scrisoare pe care voiam s-o 
termin după-amiază. Recitind-o acum, îmi dau seama că nu 
mai era nimic important care să-ţi poată îmbogăţi cunoștințele 
despre mine. Îmi amintesc că-mi spuseseşi să nu repet ce-ţi 
relatasem deja, iar când am recitit scrisoarea, am văzut că am 
repetat tot ce-ţi spusesem deja. Cât de mult sufăr că nu mă 
pot abţine să-ţi vorbesc despre subiecte obişnuite şi nu mă pot 
abţine să-ţi vorbesc despre lucruri pe care alţii nu le-au 
abordat. Căutam subiecte diferite care-ţi făceau plăcere... şi 
chiar dacă încercasem să nu vorbesc despre dragoste, scrisoarea 
mea era mereu plictisitoare şi penibilă, prin urmare am 
aruncat-o. Caut ceva cu totul nou şi interesant, dar nu găsesc 
decât evenimente ce se reproduc de o sută de mii de ori şi în o 
sută de mii de locuri în cursul aceleiaşi zile. 
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Tot ce mă înconjoară şi se petrece în mintea mea și în 
realitate, toţi oamenii pe care îi întâlnesc şi toate conversațiile 
noastre nu sunt decât nişte banalități. 

De-aş reuși să fac un pas înainte, de-aş fi avut curajul să 
evadez din acest mediu şi să fug din toate aceste lucruri 
triviale, ca să mă refugiez în braţele tale şi să merg cu tine 
într-un loc unde să nu mai fie hărmălaia vieţii cotidiene, aş 
putea fi fericită. 

Nu ştii în ce măsură mi-ar plăcea să acţionez împotriva 
regulilor, tradiţiilor şi obiceiurilor, împotriva legilor şi 
opiniilor oamenilor. Dar am picioarele legate, ele mă rețin. 
Sufletul meu, existenţa mea şi actele mele sunt înlănţuite 
prin legile găunoase şi absurde ale societăţii. Mă gândesc tot 
timpul că e necesar, cu orice preţ, să depăşesc cu un pas 
trivialităţile. Nu-mi place viaţa asta obositoare şi plină de 
constrângeri. 

Cunoşti probabil filozofia existenţialistă. Existenţialiştii 
alcătuiesc un nou grup şi afirmă că nu e nimic rău în lume şi 
deci fac tot ceea ce vor... Vieţile lor sunt doldora de mi- 
nuni... nu crezi că viaţa asta e plăcută şi frumoasă? 

Dar filozofia aceasta are şi părţi negative, adică aderenţii ei 
nu respectă principiile morale și ale demnităţii... Aceşti 
oameni tineri care şi-au petrecut cea mai bună perioadă a 
vieţii lor în privaţiuni şi frustrări au găsit în ea un refugiu şi 
fac orice să-și ia revanşa față de legile sociale cu toate 
sentimentele lor de furie şi toată ura lor fără margini... 

Consider viaţa lor provocatoare şi superbă, au ştiut să 
sfărâme constrângerile şi lanţurile societăţii şi să se salveze 
din această închisoare oribilă... 
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Nu ştiu ce gândeşti despre acest subiect, dar mi-am dorit 
mereu o viaţă ciudată şi bogată în evenimente. Probabil vei 
râde când îţi spun că am chef să fac turul lumii în picioarele 
goale. Mi-ar plăcea să dansez, să râd şi să strig în stradă, 
precum copiii. Mi-aş dori să încalc legile. Vei spune poate că 
am înclinaţie pentru păcat. Dar nu-i adevărat. Îmi face 
plăcere să fac lucruri bizare. 

Îmi doresc ca acest cuvânt, „trebuie”, să iasă din viaţa 
noastră. Trebuie să faci asta, trebuie să te îmbraci aşa, trebuie să 
mergi aşa, trebuie să vorbeşti aşa, trebuie să râzi aşa, oh, tot 
timpul „trebuie”, tot timpul privaţiuni de libertate şi restricții. 
De ce trebuie”? Ştiu că mi se va răspunde că legile societăţii nu 
ne permit să acţionăm altfel. Dacă vă comportaţi contrar 
celorlalţi, se va spune că sunteţi nebun sau probabil frivol. Nu 
înțeleg cine a decretat aceste legi, ce nebun a condamnat 
umanitatea să ducă o astfel de viaţă urâtă şi plină de suferinţe. 

Nu-ţi vorbisem niciodată despre asemenea lucruri, dar ar 
fi trebuit să înţelegi tu însuţi, căci fiind, în acelaşi timp, 
pasionată de iubirea sălbatică, stranie, ieşită din canoane, o 
iubire fără mângâiere, dar violentă cu vârf şi îndesat, sunt la 
fel de înnebunită de viaţa liberă şi fără griji. Am chef să duc o 
aşa viaţă cu tine. Sunt gata să ascult numai şi numai de 
poruncile tale, şi nu de legile societăţii. 

O viaţă neobişnuită, plină de evenimente, de senzaţii, ca a 
eroilor, ca a celor care se aventurează în adâncurile pădurilor 
africane. Îşi poţi imagina cât de mult frica, excitarea, 
curiozitatea şi plăcerea le străpung inimile? 

Şi mie mi-ar plăcea să încerc astfel de senzaţii la fiecare 
pas al vieţii. Ce idei cultiv în mintea mea, ce fantasme ţes în 
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căpşorul meu! Eu însămi m-am săturat de aceste idei. 
Uneori, mă iau în râs chiar pe mine. Când văd că n-am forţa 
să-mi pun în practică ideile, mă simt umilită. 

Scrie-mi ca să ştiu dacă am dreptate să gândesc aşa! Sunt 
bune ideile mele? Sunt amestecate cu păcate? Eşti de acord 
cu mine? Ştiu că, spre deosebire de mine, tu te pronunţi 
pentru o viață paşnică, dar îţi pot spune că şi tu, tu suferi că 
eşti obligat să asculți de această societate şi de mediul tău. 

Dragule Parviz, am scris multe prostii. La revedere. Sper 
că te vei simţi tot bine după ce ai citit scrisoarea asta. Te 
îmbrăţişez. 


Forugh. 
Duminică, 4 august [1952] 


Dragul meu Parviz, 


N-am primit nicio scrisoare de la tine de două sau trei zile. 
Mă gândesc că m-ai uitat din nou. În orice caz, sper că eşti 
sănătos. Cât despre mine, mă plictisesc şi sunt atât de obosită că 
nu știu cum să fac să-mi treacă. lar tu îţi amâni mereu 
întoarcerea. Dimineaţa asta, am fost la mama. Toți copiii erau 
acolo. Ne-ai lipsit. N-a fost rău. Am vorbit despre orice. Kāmi o 
făcea pe spadasinul jucându-se cu Mehrdăd, care îl antrenează 
bine. Dragul meu Parviz, ieri-dimineaţă am făcut câteva 
drumuri pentru mama ta. M-am întâlnit cu dr. Tāheri şi cu 
soţia lui. Am stat de vorbă puţin, iar dr. Tāheri m-a invitat la ei. 


l-am spus că eram dezolată că tu nu eşti aici... 
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În ceea ce mă priveşte, nu ştiu nici eu ce să spun. O duc 
bine, nu! O duc rău, nu! Ceea ce e sigur e că nu reuşesc să fiu 
mulţumită de viaţă, fiindcă, dacă aş fi, viaţa mi-ar fi indi- 
ferentă. Nu ştiu ce crezi despre asta, dar am certitudinea că 
atitudinea ta e cu totul contrară atitudinii mele. Am crescut 
încă din copilărie cu melancolia mea şi m-am obişnuit cu ea. 
Acum mi-e greu să înfrunt realităţile vieţii ca tine. Pentru 
mine totul are un aspect visător, iluzoriu. Când nu pot găsi 
ecou ideilor mele în viaţa reală, mă refugiez în ele şi trăiesc în 
lumea pe care am creat-o şi o iubesc. E o altă atitudine, dar 
nu cred că aceasta îţi va aduce prejudicii. Am scris destule 
absurdirăţi. Revino repede! Îmi lipseşti, iar singurătatea e 
neîndurător de insuportabilă. 

Parviz al meu, acum câteva zile, când am fost să aleg o 
tricicletă pentru Kāmi, am înţeles că dacă scoţi una dintre 
roţile din spate şi o deplasezi, s-ar obţine o foarte drăguță şi 
trainică bicicletă. Preţul era de 190 de tumani, dar în timpul 
cumpărării, poți mereu negocia... 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
Miercuri, 5 august [1952] 


Dragul meu Parviz, 
leri, scrisoarea ta a ajuns după multă vreme şi a pus capăt 


neliniştilor mele... Mă gândesc că perioada separării noastre 
se apropie de sfârşit şi de azi într-o săptămână voi putea să te 
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văd de aproape. Dragule Parviz, nu mă simt rău şi, după cum 
ţi-am scris de mai multe ori, am doar câteva probleme 
psihologice, altfel nimic altceva nu mă deranjează. 

Dragule Parviz, referitor la cartea mea, trebuie să-ţi spun 
că a fost trimisă în provincie acum şase zile şi va fi difuzată 
apoi la Teheran... 

Domnul Şafa m-a sunat să-mi spună că domnul Sa'id 
Nafisi a promis că va scrie o notă despre cartea mea. Daşti, 
Al Akbar Kasmăi şi Sa 'idi vor scrie şi ei. Sa'id Nafisi, profesor 
la universitate, mi-a dat autograf pe două volume de-ale sale 
şi le-a încredinţat lui Şafa, iar eu l-am trimis pe Fereidun 
după ele şi după o carte a lui Şafa pe care mi-a oferit-o. Şafa 
îmi spunea la telefon că Sa'id Nafisi are o părere extrem de 
favorabilă despre mine. 

Altceva, Sobhi, în emisiunea pentru copii, mi-a prezentat 
cartea ca unul dintre cele mai bune volume ale lunii şi a citit 
un poem din carte. Se consideră fericit să vadă că poezia 
mea, în ciuda noutăţii temelor sale, a conservat formele 
vechi. A adăugat că poezia tinerei poete seamănă cu cea a lui 
Moulână. Dacă îţi aduci aminte, Sobhi era la început unul 
dintre cei mai înverşunaţi adversari ai mei, însă după ce mi-a 
citit cartea, şi-a schimbat părerea. Ascultându-l pe Sobhi la 
radio vorbind favorabil despre mine, tatăl meu s-a înfuriat şi 
a acuzat-o pe mama că m-a corupt. 

Dragule Parviz, iată o veste bună: de când m-am întors de la 
Ahvaz, am scris patru poezii ce sunt toate frumoase. Kâmi e mai 
bine. Îl iubesc nespus și mă ataşez de el din ce în ce mai mult. 
De fiecare dată când îl dojenesc, se aşază la colţ şi începe să se 
plângă precum un rouzeh Khân |mollăh]: „Unde eşti tu, dragul 
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meu tătic? Revino, dragul meu tătic!” şi aşa mai departe. Pe 
scurt, ne face să râdem copios. l-am cumpărat o maşinuţă cu 1 
tuman... şi un avion cu 15 riali... Dragule Parviz, mi-ai cerut 
să-mi cheltui banii pentru nevoile mele. Nu vreau în niciun caz 
să mă duc la un medic din Teheran. Nu insista! Dacă trebuia să 
mă ocup de sănătatea mea, era necesar, mai întâi, să-mi îngrijesc 
sufletul şi nervii... 

Dragule Parviz, sâmbăta asta e căsătoria verişorului meu 
lradj. Am fost invitaţi, dar femeile vor fi separate de 
bărbaţi... Dragule Parviz, doamna Sa'idi a telefonat de două 
sau de trei ori să mă invite la ei, însă am amânat toate 
invitaţiile pentru mai târziu, când vei fi aici... Cât îl priveşte 
pe Fereidun Kär, am citit opinia ta despre el, dar eu nu pot 
avea în privinţa lui o părere proastă, fiindcă nu ne-a făcut 
decât bine. N-ai dreptate să spui că nu şi-a făcut treaba în 
mod serios... Fereidun Tavalahi încearcă de şase luni să-şi 
publice cartea, dar nu reuşeşte... Nu-i pot fi decât recunoscă- 
toare pentru eforturile lui. Mai ales că nu a abuzat de 
contractele sale cu noi şi ne-a apărat peste tot reputaţia. ÎI 
respect pentru că e un tânăr inocent şi sincer. Bineînţeles nu 
vreau să rămân în contact cu el, îți explic doar opinia mea 
despre el. Parviz dragule, Şafa a făcut şi el multe lucruri 
pentru noi, iar când vei fi aici, va trebui să-l invităm... 

Întoarce-te mai devreme, sunt epuizată şi singură. Îţi jur 
că n-am fost decât la mama şi la Purân şi că nu m-am dus 
nici măcar o dată la cinema. Nu știu dacă mă crezi sau nu. 
Oricum, sunt istovită. Te îmbrăţişez. Revino repede! 


Forugh 
8 august [1952] 
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Dragul meu Parviz, 


Astăzi, am primit scrisoarea ta după patru zile în care n-am 
avut vreo veste de la tine. Cred că, luând în considerare că 
vei veni pe 16 august, n-ai vrut să scrii. Nici eu nu ţi-am scris 
din acelaşi motiv. Azi, când ţi-am citit scrisoarea şi am aflat 
că n-ai intenţia să te întorci, mi-a fost foarte rău, fiindcă mă 
pregăteam să te strâng în braţe şi să te îmbrăţişez până te-aş fi 
istovit. Parviz al meu, sper că eşti sănătos şi că nu-ţi faci griji 
pentru noi. Kāmi şi cu mine suntem bine... 

Vorbind despre cartea mea, sunt sigură că a fost distri- 
buită la Ahvaz. A fost difuzată la Teheran acum două zile, iar 
dezbaterile şi criticile în jurul ei vor începe curând. Sa id 
Nafisi a scris un articol şi mi-a spus la telefon că l-a trimis 
revistei Ferdousi. Mohamad Sa 'idi, "Ali Daşti şi Ali Akbar 
Kasmâăi au promis şi ei că scriu. Parviz dragule, cum nu am 
bani..., nu-ţi pot trimite cartea. Nu am bani să-mi cumpăr 
un bilet de autobuz. Asta fiindcă mi-au trimis un cec de 600 
de tumani cu încasare de la întâi septembrie... Am pus un 
exemplar deoparte şi am scris o scrisoare pentru „Amir. Dar 
nu le-am trimis încă [din aceleaşi motive]. 

Promovarea cărţii mele va începe în curând, nu trebuie să 
te grăbeşti într-o astfel de conjunctură... Parviz al meu, vino 
repede, căci sunt mereu invitată, iar eu refuz aşteptându-ţi 
sosirea. Îl cunoşti pe Sa'id Nafisi, bătrânul profesor foarte 
apreciat la noi, m-a sunat azi ca să-mi spună că va veni la 
noi, însoţit de copiii lui, ca să mă întâlnească. Îmi cerea pe 
loc să fixez ora. l-am spus că era o mare onoare pentru mine, 
însă mi-ar plăcea ca soţul meu să fie aici şi să împartă această 
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onoare cu mine. Mă iubeşte mult şi i-am cerut să-mi permită 
să continui studiile sub coordonarea sa. 

Dragule Parviz, dacă articolul lui este publicat, îmi va face 
un mare serviciu. Pentru că este cel mai mare cercetător şi cel 
mai mare scriitor iranian clasic şi se bucură de un mare 
respect şi un mare prestigiu în străinătate. Îmi mărturisea că 
a avut plăcerea să-mi citească poeziile şi că îşi pune o mare 
speranţă în mine. Spunea că, într-o conferinţă, în Rusia, 
despre literatura în lume, se citaseră numele a patru persoa- 
ne, Tavalali, Hamidi, Parvin Elesâmi şi Forugh Farrokhzâd 
(am fost comparată cu o poetă rusă...). 

Parviz al meu, sunt foarte fericită. Tu ştii cât de fericită 
mă simt când progresez în munca mea şi când văd ura şi 
iritarea unora. Îmi doresc să ajung la un nivel la care tatălui 
meu să nu-i mai fie ruşine să vorbească despre trecut şi la 
care mă va considera mândria familiei sale... 


Te îmbrăţișez, 
Forugh 
11 august [1952] 


Parviz, 


Am primit scrisoarea ta astăzi. Sper că eşti sănătos. Scrisorile 
tale au un ton din ce în ce mai plângăreţ. Fac ca viaţa mea să 
cadă pradă deznădejdii. Cu toate acestea, continui să-ţi scriu. 
Dacă nu mai primeşti scrisorile mele zilnic, asta e fiindcă aştept 
în fiece clipă întoarcerea ta. Uite, au trecut patru zile de când 
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nu ţi-am scris, mă gândeam că ai veni pe 23 august. Dar i-ai 
scris mamei tale că ai veni peste zece zile. În orice caz, nu te 
îngrijora în legătură cu acest subiect şi nu uita că, dacă voiam să 
mă răzbun, m-aş fi folosit de alte pretexte pentru a o face! 

Dacă vrei să ştii ce mai fac, îţi spun că o duc rău. Cu 
siguranţă, de acum înainte nimic nu poate să mai aducă 
seninătate sufletului meu. Ai scris că sperai ca eu „să-mi muşc 
degetele”, iar tu ai calificat „proasta reputație” a mea drept 
„Pietrele vieții... ai mai scris că îmi place ca oamenii să mă 
vorbească pe la spate... 

Poate că e așa cum spui tu. Cine se poate opune ideilor şi 
opiniilor tale imuabile? E în mod obligatoriu cum spui tu. 
Dar, vai, eu nu sunt la fel de inteligentă şi cultivată ca tine, 
oh!... Lasă pietrele vieţii să mă lovească în cap şi să mă 
elibereze de viaţa pe care o detest. Să nu spui că existenţa ta 
mi-a făcut viaţa amară, nu!... Mă vreau a mea... Dumnezeu a 
fost nedrept cu mine, ar fi putut să-mi dea aşteptările şi 
aspiraţiile celorlalte femei. Parviz, te-ai însurat cu o femeie 
bolnavă. Îmi place să fiu fericită, dar nu pot fi indiferentă. 
Sunt fericită când nu sunt cum crezi tu... Poate că ideea mea 
e total eronată şi condamnabilă, însă pentru mine frumuseţea 
vieţii rezidă în senzațiile şi peripeţiile ei. Ştiu că în cele din 
urmă existența mea va fi izvorul supărărilor tale. De s-ar 
sfârşi viaţa mea, căci nu sunt deloc făcută pentru ceea ce-ţi 
închipui! Ai scris că de acum înainte, dacă ne certăm, voi 
spune că îmi pot câştiga traiul. Fraza asta e grozav de 
jignitoare. N-am vrut niciodată să mă laud cu astfel de 
lucruri. N-am spus niciodată că sunt o artistă. Tu ai fost cel 
care mi-a lipit acest gen de etichetă. Dumnezeu ştie că nu 
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sunt arogantă şi nu vreau să spun vreodată că-ţi sunt 
superioară. De azi înainte, cu tine, nu voi face decât să tac. 

Poţi spune că i-am salutat pe camarazii tăi. Poţi striga 
oriunde că soţia ta este idioată şi naivă. Dar asta nu-i 
adevărat. Mă îndepărtezi de tine acţionând astfel şi mă obligi 
să-mi ţin secretele pentru mine şi să nu-ţi mai fac confi- 
denţe... Ți-am scris că i-am văzut pe cutare şi pe cutare. Dar 
ţi-am spus cumva că am stat de vorbă cu ei? De ce te dezlăn- 
țui şi îmi scrii scrisori amenințătoare? Parviz, lasă-mă în pace! 
Ştiu că nu sunt o bună soţie ca să trăiesc cu tine, dar după 
cinci ani de eforturi, mai pot avea o speranţă? 

Sunt conştientă că mă îndrept spre nebunie. Câteodată sunt 
aşa de surprinsă de ceea ce fac, încât cred că altcineva acţionează 
în locul meu. Îmi amintesc că petreceai tot timpul, la Teheran, 
pe străzile Eslambol, Lâlehzâr şi Nāderi, care au devenit, după 
tine, centre de dezmăţ şi prostituție, în timp ce eu sufeream, 
închisă în casă. Când ţi-am scris că am ieşi de 5 ori, n-am 
minţit, dar asta nu înseamnă că m-am plimbat de dimineaţa 
până seara pe stradă... Îmi ceri să nu ies din casă... Nu te întrebi 
cum îmi pot petrece viaţa între patru pereţi, fără să văd ce se 
petrece afară. Nici tu n-ai respectat ideile, opiniile mele. Cu 
toate astea, n-am comis nicio greşeală. Mă poţi judeca după 
bunul tău plac, însă eu ştiu că nu m-am comportat rău. Nu 
răstălmăci scrisoarea mea, căci în momentele când o scriu, mi-e 
plină inima de tristeţe şi de durere şi urăsc viaţa! 


Te îmbrăţişez, 
Forugh. 
Duminică, 20 august [1952] 


3. După divorţ (iulie 1955) 
1955 — 1956 


Dragul meu Parviz, 


Am primit scrisoarea ta acum două sau trei zile şi nu ştiu 
de ce nu am răspuns mai devreme. Dar în seara asta, am 
simţit involuntar că trebuie să-ţi scriu. E ora zece seara. 
Toată lumea doarme. Sunt singură-singurică în camera mea 
şi mă gândesc la tine. 

Dacă ţi-aş spune că o duc bine, aş minţi, rătăcirea 
sufletului meu e incurabilă. Ştiu că nu voi atinge niciodată 
seninătatea. Există o forţă în mine, e puterea de a mă 
sustrage vulgarităţii. Simt foarte bine vulgaritatea vieţii şi a 
existenţei, iar eu mă văd captivă a acestei închisori. 

Dacă încerc să plec de aici, nu trebuie să crezi că mă duc 
să văd alte lumi şi alte locuri mai interesante. Nu, mă 
gândesc că nu întâlneşti nimic nou sub domul albastru şi că 
substanţa vieţii se compune din vulgaritate şi din rutină. 
Sunt sigură că nu se află niciun refugiu în lumea asta pentru 
sufletul meu rebel şi rătăcitor. Vreau doar să-mi las viaţa să 
curgă. Trăiesc ca să duc greutatea asta cât mai curând posibil 
la destinaţie, nu pentru că iubesc viaţa. Parviz, ceea ce spun 
nu trebuie să te indispună. În seara asta, am ajuns la capătul 
nebuniei. Am plâns multă vreme. Nu ştiu de ce, îmi amin- 
tesc numai că am plâns. De n-aş fi plâns, m-aş fi sufocat. 
Nimic nu compensează singurătatea sufletului meu. Sunt ca 
un bol gol şi caut perle într-o mocirlă. 

Parviz, nu ştiu ce să-ți scriu. De-aş putea numai să mă 
pierd ca alţii în vulgaritatea vieţii; de m-ar putea numai face 
fericită o rochie nouă, un cămin călduros ori o masă bună; de 
m-ar putea numai seduce dansul şi conduce spre locuri vesele, 
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fără griji şi pervertite; de-aş putea numai da importanţă 
cuvântului „reușită”. Oh, tu nu ştii ce nefericită sunt! Caut 
noi înşelătorii ale vieţii, dar, vai, nu mă mai pot iluziona. 

Sunt foarte singură. Astăzi, mă priveam în oglindă. Acum 
începe să-mi fie frică de chipul meu. Sunt oare aceeaşi 
Forugh, cea care se privea de dimineaţa până seara în oglindă 
şi-şi schimonosea faţa în o mie de feluri şi era încântată de 
asta? Aceşti ochi languroşi, faţa asta tremurătoare şi slabă, 
ridurile şi dunguliţele astea apărute subit sub ochi şi pe 
frunte sunt oare ale mele? Mă întreb: „De ce te supui 
sentimentelor tale? De ce eşti exigentă cu viaţa? De ce nu 
profiţi de aceste zile ce trec şi nu se vor întoarce niciodată?" 

Dragul meu Parviz, să rezişti nu e o treabă măruntă. 
Disperarea îmi roade sufletul ca o furnică. Dar în aparenţă 
rămân în picioare. Când râd, când plâng. Adevărul e însă că 
sunt obosită, vreau să mă tot duc, vreau să mă pierd. Cu 
nervii întinşi, nu ştiu ce mi se va întâmpla. Nu vreau să spun 
tot. Parviz, situaţia mea e disperată. Dacă nu plec de aici, voi 
înnebuni. Crede-mă! Azi, spre amiază, pe stradă, mi-era atât 
de rău că mi-am pierdut orice nădejde. Nimeni nu-mi poate 
înţelege durerea. Toată lumea consideră că sunt sănătoasă şi 
fericită. În timp ce eu simt de-a binelea că mă micşorez în 
fiecare zi din ce în ce mai mult. Uneori e ca şi când m-aş 
prăbuşi în mine. Când merg pe stradă, am impresia că trupul 
meu se face pulbere şi se împrăştie în toate părţile. Nu 
exagerez cu nimic. Evit să povestesc prea multe lucruri 
pentru ca anturajul meu să nu creadă că mă prefac. 

Dar să ştii că nu mai pot. Îmi doresc să am pe cineva care 
să mă consoleze în braţele sale, unde aş putea să plâng şi să 
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plâng. Cineva care să mă îmbrăţişeze afectuos, Parviz, 
problema mea e că nimic nu-mi satisface sufletul. Câteodată 
îmi vine să mă refugiez în religie şi să cultiv în mine credinţa 
spre a mă putea linişti. Dar am convingerea că nu mă mai 
pot înşela. Sufletul îmi arde în infernul rătăcirii. Mă uit la 
cenuşa sufletului meu şi mă duce gândul la femeile fericite 
care se amuză în căminele lor cu visurile lor de copii şi care 
işi rumegă cu plăcere bucuriile trecute. 

Parviz, am scris multe lucruri, nimic altceva decât nişte 
prostii. Îţi cer iertare, mă simt foarte rău. Kâmi e bine, îl văd 
mai rar, deseori pentru Că aceste vizite mă torturează şi îl deran- 
jează şi pe el. Am primit scrisoarea de admitere la universitate 
acum două zile şi mă pregătesc să fac demersuri pentru a avea 
paşaport... Îți datorez totul şi te consider singurul meu sprijin în 
viaţă. Până acum nu ţi-am adus decât necazuri şi îmi doresc, la 
rândul meu, să fiu utilă vieţii tale şi să te slujesc. Dacă vrei şi 
poţi să mă ajuţi, trebuie să acţionezi repede, n-am mult timp, 
iar a cumpăra dolari nu e un lucru uşor. Parviz, roagă-te pentru 
mine, ca să plec şi să scap de această disperare extremă... Aştept 
răspunsul tău. Fericirea ta e dorinţa mea şi te iubesc. 


Te îmbrăţişez, 
Forugh 
[1955] 
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Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Astăzi am fost la voi, mama ta mi-a 
spus că i-ai cerut să vândă covoarele tale, dar nu poate face aşa 
ceva şi spera că le vinzi chiar tu odată întors la Teheran... Sunt 
foarte fericită să aflu că vei reveni la Teheran, dar m-am gândit 
să caut în altă parte banii care îmi lipsesc. Nu vreau să le fac 
necazuri altora. În plus, sunt grăbită şi toate aceste lucruri mă 
împiedică să ajung la timp la şcoală. În consecinţă, risc să-mi 
cheltui banii şi să fiu nevoită să rămân aici încă o vreme. 
Parviz, nu vreau să te impresionez. Îţi cunosc bine situaţia, 
venitul şi datoriile... Pot găsi un mijloc să fac rost de trei mii 
de tumani de care am nevoie. De reuşesc să părăsesc țara, 
celelalte probleme ale mele se vor rezolva. Am deja două 
propuneri de a munci într-o societate care se ocupă cu 
dublajul filmelor. Important e să ajung acolo la timp. Nu ştiu 
când vei veni la Teheran, dar îmi doresc să mă întâlnesc cu 
tine... Dificultatea sunt banii pentru că acest nemernic de 
editor nu-mi va da banii înainte de apariţia cărţii mele, iar, în 
rest, trebuie să-i găsesc chiar eu. Sunt sigură că voi putea pleca. 
i-am cerut să mă ajuţi, te consider singurul meu sprijin şi 
singurul meu prieten. Sunt o foarte rea persoană. Am depăşit 
limitele egoismului. Tu vrei să mă ajuţi, în timp ce ai datorii şi 
eu sunt aceea care te-a făcut să te îndatorezi... 


Te îmbrăţişez, 
Forugh 
[1955] 
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Dragul meu Parviz, 


Astăzi am primit cele două scrisori ale tale..., dar nu ştiu ce 
să-ţi răspund. Am plâns aşa de mult în braţele mamei mele că 
acum ochii îmi ard. E dificil să reacţionez la afecțiunea ta. Dar 
sufăr şi eu de slăbiciunile mele. Parviz, m-ai ajutat peste 
posibilităţile tale. Sunt conştientă că datoriile tale au crescut 
din cauza mea. Şi cu toate astea, le spui tuturor că Forugh a 
renunţat la șirbabă. În timp ce, în realitate, nu e cazul. Mi-aş fi 
dorit să nu fi renunţat la moştenirea mea pentru ca tu să nu fii 
atât de pus în încurcătură şi să nu-ţi cresc datoriile. 

Dar, Parviz, îţi jur şi îţi mărturisesc din toată inima şi 
existenţa mea că te iubesc doar pe tine şi sufletul meu îţi 
aparţine. Când mă gândesc la tine, simt că nimic nu poate 
inlocui dragostea ta. Îmi doresc să te fac fericit. Aş vrea să mă 
fac utilă în viaţa ta pentru ca tu să fii fericit, dar sunt cu totul 
conştientă de neputinţa mea. 

Parviz, vreau să plec de aici, fiindcă să rămân aici şi să am 
de a face cu amintirile despre tine şi cu o mie de lucruri pe 
care le-ai atins îmi macină nervii. Când văd tinere cupluri 
fericite, înnebunesc cel puţin o săptămână şi nu pot dormi 
noaptea. Cel puţin de două sau trei ori pe zi, mă năpădesc 
amintirile pe care le-am păstrat. Când privesc în ochii lui 
Kâmi, îmi vine să strig. Când, graţie existenţei tale, îmi vine 
in minte iubirea ce ne-a unit trupurile, inima mi se umple de 
un regret fierbinte. Parviz, nu vreau să mă gândesc la tine. 
Ca să te uit, m-am distrus. Dar, din zi în zi, tu devii pentru 
mine mai viu şi mai important. Te văd în Kâmi şi, din 
momentul când îi văd chipul, amintirea mea mă torturează. 
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Dragul meu Parviz, aceste ultime zile, când nimeni nu poate 
înţelege tumultul sufletului meu, tu eşti singurul care mă 
face să plâng, simt că ochii tăi se neliniştesc de foarte departe 
din cauza mea. leri-seară, mă gândeam că dacă aş muri, toată 
lumea s-ar linişti, chiar şi tu ţi-ai putea găsi drumul spre 
fericire şi seninătate, căci, având în vedere situaţia actuală, nu 
fac decât să-ţi pricinuiesc supărări şi să-ţi tulbur viaţa. 

De îndată ce sosesc scrisorile tale, existenţa mea arde ca o 
lumânare, de ruşine. Eşti atât de bun, iar eu, atât de real... 
Doamne! Ar fi mai bine dacă mi-aş pune capăt vieţii, nu mai 
pot suporta bunătatea ta. Parviz, acum sunt plină de recuno- 
ştinţă şi vreau să strig, pe străzi: „Omorâţi-mă! Am nedreptăţit 
pe cineva care e un înger." Parviz, nu ştiu ce să-ţi spun. Buzele 
mele tac şi nu te pot face să înţelegi cât mă simt de mică şi de 
mediocră faţă de tine. Mi-ar plăcea să înţelegi sensul cuvintelor 
mele. Te iubesc nu pentru că mă ajuţi, ai grijă de mine şi îmi 
dai bani, nu, Parviz, ci fiindcă am înţeles că eşti bun şi că ni- 
meni nu poate avea mărinimia ta. Îţi voi dovedi că nu va exista 
un alt bărbat pentru mine. Îi voi dovedi că, după tine, totul s-a 
sfârşit pentru mine şi dacă există cineva care mă poate face 
fericită, acela eşti tu. Îţi voi dovedi că trăiesc doar pentru iubirea 
de tine şi pentru pasiunea pentru munca mea. Parviz, am 
amețeli, e noua mea boală. În tot cazul, să ştii că oriunde mă 
aflu şi oricât de mult voi trăi, îţi voi aparţine, iar sufletul meu va 
fi aproape de al tău. De-aş putea şti măcar dacă mă crezi, ori nu! 

Nu mă simt rău, dar, aşa cum ţi-am scris, sunt obosită şi 
îmi doresc să plec... Ştii prea bine câtă nevoie am să plec şi să 
mă amuz cu altceva. Îţi mulţumesc că nu i-ai scris mamei 


tale în legătură cu acest subiect. Ar fi prea dur pentru mine, 
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altfel spus, mi-ar fi ruşine. Acum îţi spun exact sumele pe 
care trebuie să le cheltui şi cele de care dispun. Am uitat să-ţi 
spun că am primit banii pe care mi i-ai trimis, acum ceva 
timp. Îţi mulţumesc din nou. 

Trebuie să primesc 2500 de tumani de la „Amir Kabir” 
pentru cartea mea, dar nu mi-i vor da pe toţi o singură dată. 
Voi lua poate în jur de 1000 de tumani, restul în mai multe 
tranșe. Ai zis că tu mi-ai da 2000 de tumani. Trebuie să cheltui 
aproximativ 1500 de tumani pentru călătorie: 300 de tumani 
pentru paşaport, 100 pentru taxă, 75 pentru viză, în jurul a 700 
sau 900 pentru biletele de avion, bineînţeles, cu companiile ira- 
niene, şi câteva cheltuieli diverse. Îmi vor rămâne 1500 de tuma- 
ni pentru următoarele trei luni. Voi încasa şi drepturile de autor 
ca să trăiesc trei luni după aceea. Apoi, nu-mi rămâne nimic. 

În compensație, în cele şase luni voi pregăti un nou 
volum pentru publicare, voi învăţa limba şi voi fi capabilă 
așadar să lucrez acolo. 

Problema e că am foarte puţin timp. Dacă mă hotărăsc să 
plec mai târziu, risc să-mi cheltui banii. Dacă mă hotărăsc să 
plec la timp, aş avea nevoie să am banii mai devreme. Paşa- 
portul meu doarme şi acum la biroul de paşapoarte. Dja fari 
nu-mi va da bani înainte de ieşirea cărții şi trebuie să plătesc 
300 de tumani ca să-mi recuperez pașaportul. Dacă aş avea 
bani să-mi plătesc avionul, în cazul când editorul îmi va da 
banii mai devreme, aş putea pleca, iar tu vei putea să-mi tri- 
miţi o sumă modică în fiecare lună şi să nu-ţi vinzi covoarele... 


Te îmbrăţişez, 
Forugh 


[1955] 
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Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Astăzi, când i-am sunat pe ai tăi, 
mama ta mi-a spus că plecaseşi dimineaţă. În timp ce Dokhi 
îmi spusese ieri-seară că n-ai pleca vineri dimineaţa. Mi-era 
dor să te revăd înainte să pleci, poate că nu ne vom mai 
vedea atât de curând. Dar oriunde m-aş afla, nu voi fi 
departe de tine, iar trupul şi sufletul meu vor simţi căldura şi 
sinceritatea ta. Parviz, aveam multe lucruri să-ţi spun. Îmi 
doream să te îmbrăţişez iar şi să-ţi contemplu privirile tandre, 
mângâietoare. 

Parviz, existenţa ta mi-a luminat din nou viaţa. Simt că 
promisiunea prieteniei tale a făcut să se nască în mine o nouă 
forţă, o nouă energie. larna trecută, departe de tine, fără 
speranţa de a te revedea şi fără putinţa de a conta pe prietenia 
ta, petreceam zile grele. Dar de când te-am revăzut, mă simt 
mai bine. Tu reușeşti, în toate circumstanţele, să fii sursa 
fericirii mele. Aş fi vrut să am puterea să-ţi eternizez zâm- 
betul pe buze. Aş fi vrut, în schimbul tuturor sacrificiilor şi 
sincerităţii tale, să-ţi fac un mic serviciu ca să te fac fericit. 
Parviz, vai, existența mea e atât de insignifiantă că nu te 
poate face fericit. Vai, o flacără s-a ivit în mine, ea nu se va 
stinge şi nici eu n-am forţa s-o sting. Totuşi, Parviz, pretu- 
tindeni unde vei fi, îţi voi aparţine. În fantasmele mele, mă 
imaginez mereu aceeaşi tânără liceană de şaisprezece ani care, 
într-o aură de pudoare, fecioară, se îndrepta spre tine ca să-şi 
reverse primele săruturi pe buzele tale. Ca şi când timpul 
nu-şi încheiase parcursul, viaţa nu-mi arătase încă pânzele ei 


colorate şi nu-şi vărsase încă resturile de nenorocire peste 
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mine. Şi astăzi, când închid ochii, te văd în picioare aproape 
de comodă, îţi simt respiraţia caldă pe obraji şi-mi spui, ca 
totdeauna, „Forugh a mea”. Da, sunt tot Forugh a ta... Te 
iubesc mereu. Te voi putea uita? S-ar zice că, noaptea, eşti 
tot întins în patul meu, lângă mine, gata să fumezi o ţigară. 
Îţi văd ochii blânzi şi îmi cufund capul în pernă ca să nu mi 
se audă plânsul. Parviz, nu ştiu unde să mă refugiez ca să 
ucid trecutul în mine. Dumnezeu te învie în mine. În fiece 
clipă. Acum câteva zile, când erai la Teheran, am fost invitată 
la prânz la una dintre prietenele mele. Erau şi alte trei sau 
patru persoane acolo. La masă, mi-am amintit dintr-odată de 
casa noastră de la Ahvaz şi de nopţile când, rareori, aveam 
oaspeţi şi pregăteam casa împreună. Deodată am început să 
plâng. Toată lumea s-a simţit jenată. Nici prin cap nu-mi 
trece de ce am plâns. Poate pentru că faţa de masă era 
albastră, ca aceea pe care o cumpăraseşi şi mi-am adus aminte 
ce atenţie acordai acelei fețe de masă. Parviz, te-ai unit cu 
mine, cum pot să te uit? Parviz, astăzi am fost foarte supă- 
rată, îmi dorisem să te însoțesc la gară ca să nu fii singur. Nu 
vreau să suferi de singurătate. Spune-mi ce pot face ca să te 
văd fericit. Parviz, chiar de mi-aş consacra întreaga viaţă stării 
tale de bine nu voi putea compensa gentileţea ta. Îmi doresc 
să fiu o femeie bună, o femeie bună şi să-ţi aparţin peste tot 
unde mă aflu ca să te conving că nu sunt rea de la natură, ci 
că m-am înşelat pentru scurtă vreme. 

Dragul meu Parviz, aşa cum îţi spusesem la Teheran, am 
hotărât să plec. Trebuie să fiu în Italia pe 30 iunie. De două 
zile, fac un curs de limba italiană. Mi-am trimis și dosarul 
şcolar la şcoala despre care ţi-am vorbit, prin intermediul 
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ambasadei italiene. Sper să pot, la întoarcere, să-ţi compensez 
eforturile şi sacrificiile pentru mine. Parviz, mă dor din nou 
ochii şi am de dat atâţia bani doctorilor. Am consultat și o 
moaşă pentru problemele mele personale, aşa cum m-ai 
sfătuit. Vezi că sunt pe cale să-ţi fac confidenţe. Sper că vei 
avea succes în munca ta. Poţi să-mi vorbeşti despre proble- 
mele tale. Mereu ai nevoie să vorbeşti cu cineva. E adevărat 
că nu mai sunt soţia ta, dar tu ştii, iar Dumnezeu ştie şi el, că 
îți aparţin. Toată existența mea îţi aparţine... 


Te îmbrăţişez de departe cu bucurie 
Forugh a ta 


[iunie 1955] 


Dragul meu Parviz, 


Am primit scrisoarea ta ieri. Sper că eşti sănătos. Scrisoa- 
rea ta m-a întristat mult. De ieri-seară mă întreb cum pot 
rezista în faţa omeniei tale. Dacă aş fi avut puterea să-ţi fac 
bine şi dacă existenţa mea ar fi deschis o ferestruică în viaţa 
ta spre lumină şi fericire, n-aş fi fost obligată să suport o aşa 
povară. Parviz, tu vrei să mă învingi prin bunăvoința ta, iar 
eu n-am forţa să o suport. Când îi văd pe apropiații mei, pe 
cei care trăiesc sub acelaşi acoperiş cu mine, că nu dau 
niciodată atenţie necazurilor mele, în timp ce tu, care, 
aparent, eşti departe de mine şi, în mod normal, n-ar trebui 
să mă preţuieşti, tu te gândeşti atât de mult la mine şi te 
îngrijorezi în privinţa mea, îmi doresc să mă arunc la 
picioarele tale şi să mă topesc în tine. 
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Parviz, scrisorile tale îmi alungă singurătatea din viaţă. 
Simt că într-un colţ îndepărtat sub cerul albastru se află 
cineva care se gândeşte la mine, care îmi apreciază viaţa şi 
care doreşte să-mi aducă lumina şi căldura zâmbetului pe 
buze. Atunci umbra nefastă a disperării se îndepărtează de 
mine. Singurătatea era gata-gata să mă înece şi tu mi-ai salvat 
viaţa în această vâltoare. Parviz, nu vreau să spun nimic, nici 
măcar să mulțumesc, căci cuvintele nu ne poartă senti- 
mentele. 

Când ne vărsăm sentimentele în moara cuvintelor şi com- 
parăm aceste construcţii cu sentimentele noastre, vom desco- 
peri acest adevăr. Când întreaga mea existenţă s-a transformat 
într-un strigăt de gratitudine şi de entuziasm, cum aş putea 
să-ţi exprim senzaţia asta arzătoare și pasionată sub forma unui 
cuvânt găunos și fără suflet? Cum aş putea să-ţi spun că 
scrisorile tale mă distrug şi cât mă simt de umilită în faţa 
omeniei tale! Văd că eşti gata să te sacrifici pentru cineva care 
este egoist şi nebun. Când văd că mă iubeşti atât de sincer şi 
braţele tale pot încă să mă protejeze, îmi vine să mor. Parviz, 
mă întreb mereu ce valoare poate avea viaţa mea dacă n-am 
putut să o consacru fericirii tale. Îngenunchezi mereu în faţa 
binelui, nu în faţa răului... Dacă ai fi fost aici, mi-aş fi vărsat 
toate lacrimile pe care am încercat din răsputeri să mi le rețin 
in ochi. Gesturile sunt mai elocvente decât cuvintele. 

Parviz, la ce bun sănătatea? La ce bun frumuseţea? Vreau 
doar să ating o etapă a dezvoltării mele, în care îmi voi putea 
rezolva toate problemele, în care cuvintele îşi vor pierde 
sensul, în care îmi voi putea tescui şi zdrobi viaţa între degete 
ca pe o plantă toxică, apoi s-o arunc sub picioare. Mi-ar 
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plăcea să ating o eternitate unde seninătatea mă va aştepta ca 
un pat, unde mi-aş putea închide ochii fără o aşteptare 
ucigaşă. Nu-ţi bate joc de mine! Poate că e ridicol să ai 
asemenea opinii la vârsta mea. Parviz, viaţa e foarte absurdă. 
Cum spune Hedāyat: „Toți oamenii seamănă unii cu alţii şi 
au instincte şi nevoi închise într-un trup detestabil.” Nu pot 
suporta urâţenia. Sufletul meu se impacientează ca o pasăre 
în colivie. lubeam lumile luminii şi frumuseţii, iar acum 
recunosc, cu ochii larg deschişi, putregaiul şi întunericul 
vieții şi societăţii noastre. Unde m-aş putea refugia? Nu mai 
pot. Dar, în sfârşit, nu spun decât prostii şi iar prostii. 

E aproape ora 10 seara. Tocmai am văzut o piesă de 
teatru bună şi care mi-a calmat nervii binişor. Mi-am spus pe 
drum, la întoarcere, că ar trebui să-ţi scriu o scrisoare în seara 
asta. Parviz, prefer să-mi doreşti moartea în loc să-ţi faci 
atâtea griji cu sănătatea mea. Tu eşti amestecat în zilele fru- 
moase ale vieţii mele. Acum simt mirosul de salcâmi intrat în 
cameră pe fereastră. Vreau să-ţi vorbesc despre sentimentele 
mele. Nu ştiu de ce mi-aş dori să fii aici. Nu ştiu de ce îmi 
amintesc involuntar de casa pe care o aveam în cartierul 
Moghadam. Cum să explic asocierea asta dintre mirosul 
salcâmilor şi amintirea mea? Uneori mă întreb dacă mai 
gândesc raţional. Oare toată lumea e ca mine? Vecinii au dat 
radioul mai tare. Îţi aduci aminte că voiai mereu să cumperi 
un aparat de radio bun. Ne-am dus împreună să ne uităm la 
radiouri. Acum detest radioul. Poate fiindcă îl iubeam când 
eram cu tine, iar acum tot ceea ce îmi aduce în minte viaţa 


mea trecută îmi provoacă frică. Vreau să plâng. Altădată, 
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muzica asta sălbatică de jazz pe care o ascultam se armoniza 
cu confuzia şi mişcările smintite ale sufletului meu. Acum 
vreau să-mi înfund urechile. Aud şi vocea lui Kâmi din casa 
unde locuieşte şi care nu e foarte departe de a noastră. Îi aud 
vocea şi dorinţa de a-l îmbrăţişa se aprinde în mintea mea şi 
se face scrum. Îi aud râsul dincolo de pereţi şi simt o dorință 
nebună ca totul în jurul meu să se pulverizeze. Eşti, desigur, 
obosit de ceea ce îţi povestesc. Nici eu nu ştiu ce scriu. Nu 
ştiu eu însămi dacă o duc bine sau rău. Cum zice Goethe în 
„Faust”: „de o vreme, înaltul şi josul şi-au pierdut semnifi- 
caţia pentru mine.” În ceea ce mă priveşte, binele şi răul şi-au 
pierdut semnificaţia. Dragul meu Parviz, nu te îngrijora 
pentru mine! Dacă schimb mediul şi las în urma mea aceste 
rumori, mă voi simţi mai bine. Fragilitatea nervilor mei e 
consecinţa rezistenţei mele la presiunea conjuncturilor. Dacă 
ameţesc pe stradă, dacă am nervii întinşi şi cad la pământ, nu 
sunt alte cauze decât tensiunile nervoase şi psihice. Ca să 
tratezi acest gen de tensiuni, trebuie, înainte de toate, să 
suprimi cauzele. Dacă petrec zece ani la Casa Odihnei lui 
Rezâ'i, iar apoi sufăr din nou umilirea şi deteriorarea moralu- 
lui meu, nu mă voi vindeca niciodată. Trebuie să mă înde- 
părtez de aceşti oameni care mă torturează cu privirile şi cu 
sarcasmele lor. Chiar dacă a nu-l putea vedea pe Kâmi e o 
mare suferință pentru mine, sper să izbândesc, cel puţin în 
viitor, să fiu pentru totdeauna lângă el. 

Dragul meu Parviz, nu te neliniști din cauza mea! Am 
cheltuit toți banii pe care mi i-ai trimis ca să ne tratăm, Kâmi 


și cu mine. Sper că eşti mulţumit de mine. Pe Kâmi îl dureau 
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puţin ochii. L-am dus la doctor. Am fost şi eu la neurologul 
şi la oftalmologul meu, care mi-a prescris injecții şi medica- 
mente. În zilele când îmi fac multe griji şi nu mă simt în 
largul meu în casă am astfel de stări. Vreau să spun că mă 
cuprind dintr-odată amețeli şi vederea mi se înceţoşează, de 
parcă cineva ar trage în nervii mei, şi în momentul acela 
nu-mi mai dau seama de nimic; de parcă n-aş mai fi vie. Mă 
simt aşa două sau trei minute, apoi mi-e mai bine. În acele 
momente, mă aflu într-o stare de uitare. Creierul mi se 
goleşte de tot; de parcă n-aş mai fi Forugh, dar cineva care 
n-are nimic, care şi-a uitat numele. 

Ştiu de ce. Din cauza unei puternice presiuni nervoase şi 
psihice. i-am scris că plec şi că poate distanţarea mea de 
acest mediu va fi eficace. Nu-ţi pot refuza ajutorul, chiar 
dacă, acceptându-l, e penibil pentru mine. N-am altă alegere. 
Cartea mea va apărea curând. Voi avea paşaport săptămâna 
viitoare. Problema banilor rămâne. Trebuie să încasez în jur 
de 2700 sau 2500 de tumani pentru carte, dar sunt sigură că 
editorul nu-mi va plăti într-o singură tranșă... Le rog să nu-i 
spui mamei tale din ce motive îmi dai aceşti bani. Fă în aşa 
fel ca ei să nu ştie şi să creadă că îi voi cheltui pentru tine, 


pentru că mi-e ruşine... Mă vei ierta. 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
Scrie-mi! 


[1955] 
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Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Nouă nu ne merge rău. Kāmi e bine, 
iar eu, eu am ieşit din spital acum aproape o săptămână. Mi-e 
binişor. Doar amintirile trecutului mă chinuiesc. Când ajung 
să-mi uit trecutul, voi putea spune atunci că sunt sănătoasă. 
Dacă nu ţi-am scris e pentru că nu voiam să te fac să te 
gândeşti la mine şi să trezesc amintirea mea nefastă în mintea 
ta. Acum îţi scriu ca să-ți mulțumesc pentru tot ce ai făcut 
pentru sănătatea mea. 

Vreau să văd cu ochii mei fericirea ta şi să aflu că viaţa ta 
şi-a reluat cursul normal şi că eşti mulțumit de viaţa ta. 
Astăzi am primit lucrurile pe care mi le-ai trimis. Lipsesc 
cărțile... Banii trimişi nouă aproape că i-am cheltuit ca să-i 
cumpăr lui Kămi haine de iarnă. Intenţionez să-l dau la 
cămin, dar trebuie plătiţi 100 de tumani pe care nu-i am pe 
moment. O voi face poate când îmi voi încasa drepturile de 
autor. A doua ediţie va fi publicată în 3000 de exemplare şi 
imi vor da 15 la sută. Cred că pot cumpăra cu aceşti bani 
haine de iarnă pentru Kâmi. E încă la tine cartea mea de 
identitate pe care ţi-o dădusem când am fost la notar. Te rog 
să mi-o trimiţi. E frig şi-mi petrec cea mai mare parte a 
timpului citind. Am compus un nou poem, dar, cum tu 
deteşti poezia, nu ţi-o scriu. N-am putut fi o soţie bună 
pentru tine, însă sper că mă vei accepta mereu ca prietena ta. 
Și eu, eu te consider mereu singura persoană în care pot avea 
incredere din toată inima şi căreia îi pot împărtăşi toate 


durerile mele. Nu fi îngrijorat de Kâmi! Ar fi mai bine 
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pentru el dacă ai putea veni să-l vezi. Primeşte salutul meu 


călduros! Aştept răspunsul tău. 


La revedere. Forugh 


[1955) 


Dragul meu Parviz, 


Eşti cu siguranţă surprins să constaţi că îţi scriu după un 
timp atât de îndelungat. Dar nu cred să fi uitat că îmi 
spuseseşi să apelez la tine de fiecare dată când am nevoie de 
ajutor. Îţi promisesem să continui să-ţi scriu, apoi însă m-am 
răzgândit, căci m-am gândit că dacă îţi scriu, aş intra din nou 
pe furiş în viaţa ta şi nu te-aş lăsa să-ţi cauţi un viitor... 

Nu mai vorbesc despre mine, ştii bine că nu sunt 
persoana care apreciază liniştea şi fericirea. Mereu am fost în 
căutarea lucrurilor imposibile şi absurde. E mereu cazul. 
Ceea ce s-a schimbat e că acum mă detest, iar dorinţa 
absurdă pe care o cultiv constant în mine e moartea. Azi cred 
mai puţin în trecut. E terifiant. Ştiu că dacă reuşesc să-mi 
dezleg din nou gândurile, nu voi ieşi niciodată din infernul 
regretelor trecutului. Asta e suficient să mă înnebunească. 
Prin urmare, mă amuz. Citesc şi scriu. 

L-am lăsat pe Kâmi la mama ta, ambianța casei noastre 
nu e bună pentru el. În plus, n-am nici eu o situaţie comodă 
acasă. Prefer, atunci, să stau departe de el şi să-l las să stea cu 
mama ta. Când vei fi la Teheran, îţi voi povesti motivele în 


detaliu. N-am nicio autonomie acasă. Cum vrei să-l cresc 
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după dorinţa mea? Sigur, totul e greşeala mea şi o mică 
eroare ne-a adus în situaţia asta. Dar fii convins că şi dacă mă 
ierţi, eu nu mă voi ierta niciodată! 

Parviz, situația mea nu este uşoară. Voi intra în posesia 
drepturilor de autor după publicarea cărţii mele. Bineînţeles, 
am încasat şi cheltuit deja o parte. 

Am avut două sau trei propuneri de angajare, dar, necon- 
venindu-mi, le-am refuzat. Chiar când îţi scriu această scri- 
soare, am o bună propunere să mă angajez la Organizaţia 
Planificării şi trebuie să mă duc imediat acolo. Am nevoie de 
500 de tumani. Desigur, ţi-i cer cu împrumut şi ţi-i voi da 
inapoi când voi încasa drepturile de autor... 


Forugh 
[9 ianuarie 1956] 


Dragul meu Parviz, 


Am primit astăzi banii pe care mi i-ai trimis. Nu ştiu cum 
să-ți mulţumesc. Chiar de te-am pierdut pentru totdeauna, 
amintirea ta nu mă părăseşte nicicând. i-am spus de mai 
multe ori că după tine viaţa nu mai are sens pentru mine. 
Acum îmi dau seama de acest adevăr. Nu îndrăznesc să mă 
intorc spre tine şi nu vreau să-ţi perturb viaţa cu nebuniile şi 
'rivolităţile mele. În orice caz, după tine, nimic nu mă mai 
poate interesa. Nici chiar poezia... 

Nici chiar poezia, ce trebuia, în imaginaţia mea, să umple 
polurile vieţii mele, îmi pare acum fără importanţă şi fără 
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semnificaţie. Câteodată, mi-e dor să mă pierd în întuneric. 
Fug, am fost mereu cauza chinurilor mele şi nu ştiu ce fac şi 
ce vreau... Parviz, îţi jur că viața mea seamănă cu un mor- 
mânt, un mormânt care îmi apasă trupul şi care îmi disi- 
mulează speranţele glorioase. Urăsc totul. 

La vârsta de 21 de ani, am îmbătrânit ca femeile de 60 sau 
70 de ani. Mă întreb uneori de ce mai sunt în viaţă. O viaţă 
lipsită de iubire şi mângâieri, o viaţă fără ochii unui om 
pasionat neliniştindu-se constant din cauza ta, o viaţă pustii- 
tă de singurătate la ce ar servi ea, această viaţă? Mă gândesc la 
prostiile noastre. Îmi amintesc de scăldaturile noastre în 
zilele calde de vară şi de disputele noastre. Chipul tău se 
învârte şi se tot învârte în faţa ochilor mei ca un punct lumi- 
nos şi îmi înăbuşă lacrimile. Nu vreau ca oamenii să afle că 
nu te pot uita. Parviz, îţi jur că te iubeam şi te iubesc mereu 
în ciuda nebuniilor mele. Poate îmi vei ironiza cuvintele, 
poate te vei întreba cum de poate o femeie să înșele un 
bărbat pe care îl iubeşte. Totuşi, te iubeam. O imagine vagă 
a ta face să-mi tremure inima şi acum. După ce tu ai plecat, 
am tot timpul să mă joc cu alţii şi cu mine însămi. Dar de 
fiecare dată când numele tău e pomenit undeva, simt 
neputincioasă că nu voi putea iubi pe altcineva ca pe tine. 
Fericirea şi seninătatea în viaţa mea, după plecarea ta, s-au 
culcat ca soarele. Am anticipat această situaţie. M-am 
despărţit de tine într-un moment când te iubeam mai mult 
ca oricând. Am vrut această separare ştiind că ea punea capăt 
relaţiilor noastre. N-am cerut-o ca să fiu liberă, ci fiindcă nu 
meritam iubirea şi fericirea pe care mi le-ai oferit. Nu mă 
simt iertată. Nu mi-am iertat păcatul. Fir-ar să trăiesc cu 
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nenorocirea mea! Viaţa să-mi fie lipsită de iubire şi fericire! 
Căci mi-am trădat iubirea şi fericirea. Există oare o pedeapsă 
mai severă decât situaţia actuală? 

Acum, de fiecare dată când văd tinere cupluri fericite 
plimbându-se împreună, mi se sfâşie inima involuntar. Îmi 
vin în minte zilele când mă simţeam mai fericită ca toate 
aceste femei. Te aveam, pe tine cu inima ta pură şi tandră... 
şi plâng în mine. Oh, de-ar fi fost mănăstiri aici, aş fi devenit 
in mod cert o călugăriţă! Simt că ceva mă conduce, împotri- 
va mea, spre religie şi spre Dumnezeu. Îmi vine să abandonez 
toate plăcerile lumii acesteia. Aş vrea să fiu mai tare ca 
natura. Să fiu numai lumină şi iubire şi să nu irosesc aminti- 
rea vieţii mele trecute refugiindu-mă într-o viaţă de frivolităţi 
şi capricii... Nu-mi rămâne decât viaţa cu jocurile ei 
repetitive. Am oroare de mine însămi. Nu vreau să fiu vreo- 
dată singură-singură, tu trăieşti în mine şi mă faci să plâng. 
Mă îngrozeşte tot ce e în jurul meu. Aş vrea să mă crezi pe 
cuvânt. Nu e un cuvânt? Parviz, îţi jur că e un strigăt şi un 
suspin. Mă sufocam. Minţeam atât de mult spunând că n- 
aveam nicio mâhnire, că înnebunisem. Întreaga mea viaţă e o 
durere... durere... nu ştiu dacă înţelegi importanţa semnifi- 
caţiei acestui cuvânt. Când spun „durere”, nu trebuie să te 
gândeşti la durerea fizică pe care o poţi resimţi din cauza 
unei boli grave... Nu..., e sufletul meu care suferă şi îmi 
doresc să mă debarasez de mine însămi imediat. Parviz, ai 
plecat ca un nor ce străbate încetişor cerul şi a cărui 
lrumuseţe îi impresionează pe trecători. 

Nu pot veni din nou spre tine, consider existenţa mea ca pe 
o otravă mortală pentru fericirea ta. Ai plecat, iar viaţa mea e 
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lipsită de mângâierile tale, dar amintirea ta e aici... nopţile... 
zilele... minutele... şi secundele...! Toate sunt pline de amintirea 
ta... şi fuga mea... Așezată în camera mea, îmi iau capul între 
mâini şi spun: „Nu, nu, nu, nu trebuie să te mai gândeşti la el. 
S-a evaporat ca apa şi s-a culcat ca soarele. Spune-ţi că nici n-a 
existat vreodată şi nici nu există!” Dar chipul tău se învârte în 
faţa ochilor mei. Îmi amintesc baia, scăldaturile din amiezile 
calde de vară. Îmi amintesc mângâierile tale sincere. Parviz, sunt 
nefericită, iar nefericirea asta mă îmbată ca vinul. Nefericirea 
asta mi-a intoxicat nervii. Te vreau și nu te vreau. Nu te vreau 
pentru că mă privezi de nefericire. Te vreau fiindcă eşti 
seninătatea mea... Parviz, azi a nins. După patru ani, revăd 
zăpada. Îmi stăruie în minte că îţi spuneam mereu că Ahvazul 
ne privase de zăpadă şi că mi-ar fi plăcut să revăd o adevărată 
iarnă cu ochii mei. Dar acum e ca şi când ar ninge în inima mea 
şi simt răceala în toate vinele şi nervii mei. Dacă ar ninge măcar 
pe mormântul meu şi eu să nu fiu vie sau dacă măcar aş privi 
zăpada cu tine!... Mi-aş dori să merg unde nu se mai poate să 
văd urmele trecutului meu. Mi-aş dori să înnebunesc şi să-mi 
pierd conştiinţa ca să nu-mi mai amintesc trecutul, căci trecutul 
vine cu regrete în inimă şi face să-mi tremure tot trupul de 
frustrări şi de durere. Poate crezi că acum sunt fericită, liberă şi 
liniştită şi că mi-am atins scopul. Dar nu, doar moartea mă va 
putea salva de mine însămi şi mă va linişti... 
La revedere. Te îmbrăţişez în amintirea trecutului... 
Trimite-mi o fotografie, am nevoie de ea! 


Forugh 
[13 ianuarie 1956] 
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Dragul meu Parviz, 


Astăzi, mama ta mi-a dat scrisoarea de la tine. Îmi spu- 
neam că nu voiai să-mi răspunzi, dar nu ştiam că erai bolnav. 
Sper că eşti bine şi îmi vei răspunde din când în când. 

Nu mă simt rău, adică n-am nicio durere fizică, însă dacă 
vrei să-mi știi cu adevărat starea de sănătate, trebuie să-ţi 
spun că nu-mi place deloc viaţa mea. Viaţa şi-a pierdut 
sensul şi mi-a devenit insuportabilă. 

Spre deosebire de tine, lectura lucrărilor de psihologie nu- 
mi ameliorează starea de sănătate. Sunt o persoană sentimen- 
tală şi nebună şi nu-mi pot controla nervii ca tine. Suferin- 
pele mele mi se par mai mari decât sunt în realitate şi nu am 
niciodată forţa să înfrunt adevărurile vieţii. Mi-am dorit 
deseori să fiu ca tine, dar n-aş zice că Dumnezeu nu vrea ca 
cu să fiu fericită. 

Mi-am pierdut toată încrederea în mine, iar mediul unde 
trăiesc îl găsesc mortal şi penibil. El contribuie mereu la 
slăbirea şi zdruncinarea stării mele mintale. Mă gândesc 
obsedant că merit doar moartea, căci nimeni nu mă stimează 
și nu există nimeni care să-mi întărească personalitatea. Nu 
pot face nimic cu încredere şi certitudine. Ezitarea şi îndoiala 
apasă ca o umbră blestemată pe actele şi gândurile mele, iar 
personalitatea mi se topeşte picătură cu picătură ca un sloi de 
gheață în focul sarcasmului şi al clevetirii. 

Acum înţeleg ce mare e durerea alienării. Cine mă va 
crede dacă spun că n-am niciun sentiment şi că mi-am ucis 
trupul... Mi-am ucis trupul cuprins de pasiunile şi senzațiile 
tinereții pentru a rămâne credincioasă amintirii tale curate şi 
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a nu o asocia cu capriciile absurde şi mediocre. Nimeni nu 
mă va putea crede dacă afirm că mă mulţumesc să visez că 
am petrecut lungi nopţi întregi în braţele tale şi că inima ta a 
palpitat pe pieptul meu. Nu voi putea iubi pe altcineva după 
tine. Caraghioslâcurile oamenilor sunt aidoma clovneriilor, 
căci am păstrat mereu amintirea ta şi eşti pentru mine o 
referință pentru a-i judeca pe alţii. Când îmi aduc aminte de 
puritatea şi sinceritatea inimii tale, ipocrizia şi dublul limbaj 
al celorlalţi se manifestă cu mai multă forță. Parviz, îţi jur că 
nu merit o asemenea soartă. Inima mea a fost pură, iar 
sufletul meu n-a fost murdărit de niciun păcat. Tu mă poţi 
crede, ţi-am aparţinut totdeauna şi n-am ezitat nici măcar o 
clipă să te iubesc. Numai... 

Nu ştiu ce forţă stranie şi misterioasă m-a împins spre 
acest abis. De ce am cedat? N-am nicio idee. Uneori mă 
satur să mă mai gândesc la acest subiect şi atunci îmi spun: 
„Nu poate fi altfel. Tot ce s-a petrecut a fost normal şi face 
parte din destinul meu. Trebuie să mă supun acestui destin 
ce mi-a vărsat picătură cu picătură, în gât, otrava nenorocirii 
în loc de nectarul fericirii...” Ce poți face tu pentru mine? În 
perioada când m-ai făcut fericită prin dragostea ta, nu ţi-am 
recunoscut valoarea şi, ca oamenii smintiţi, am ascultat 
vorbele absurde şi vulgare, aşa că azi ce aş putea aştepta de la 
tine? 

Lasă-i pe alţii care n-au fost, ca mine, apropiaţi de tine să 
se bucure de compania ta şi lasă-mă să trăiesc departe de tine 
în doliul fericirii mele pierdute, pe mine, care, ani lungi, am 
amestecat clipele vieţii mele cu ale vieţii tale, pe mine, ale 
cărei prime palpitaţii de inimă îţi erau destinate şi al cărei 
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surâs semăna cu cel al unei persoane în agonie care simte 
apropierea ultimelor momente ale vieţii sale! Zilele trec fără 
să le percep. Am căzut într-un abis înfricoşător şi, ca să exist, 
am nevoie de o speranţă. Însă ştiu că nu voi fi vreodată 
fericită şi că dacă citesc toate cărțile din lume, nu voi găsi 
niciodată fericirea, căci am pierdut principiul vieţii mele. 

Parviz, Kâmi e bine. Dacă i l-am încredinţat mamei tale, 
asta nu-i fiindcă n-aş fi fost capabilă să-l ţin la mine, ci 
fiindcă m-am gândit, mai degrabă, la confortul şi la liniştea 
lui, decât la fericirea mea. Parviz, nu mint, nu voiam decât ca 
spiritul său, asemănător unei flori tandre şi parfumate, să nu 
se contamineze în ambianța casei noastre, unde sunt mai tot 
timpul multe zgomote şi dispute. Îţi spun că nu se cuvine să- 
şi vadă mama în situaţia pe care tu o poţi intui, ca să nu-şi 
piardă încrederea în viaţă. La voi acasă, e o ambianţă de calm 
şi sinceritate care îi va cultiva spiritul, ceea ce nu se întâmplă 
la noi. Însă prefer să fie departe şi ambianța nefastă și plină 
de mizerie de la noi să nu-i afecteze sufletul sensibil. Aici nu 
mă aflu într-o situaţie convenabilă şi nu aş vrea să sufere 
consecinţele. 

N-am primit încă banii pe care mi i-ai trimis. Nu vreau 
să-ţi mulţumesc, a mulțumi e un act trivial şi îmi doresc ca, 
intr-o bună zi, în ciuda defectelor mele, să te pot ajuta să fii 
fericit. 


Forugh 


[28 februarie 1956] 
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Dragul meu Parviz, 


Îţi scriu scrisoarea asta din cauza unei chestiuni urgente... 
Ca să obţin pașaportul, am avut o problemă. Pentru a călă- 
tori în străinătate, femeile trebuie să aibă autorizarea părin- 
ților ori a soţilor acestora în caz că sunt măritate. 

Mi-am schimbat fişa de stare civilă acum trei săptămâni, 
iar spaţiile privind divorţul şi copiii sunt necompletare. Am 
întrebat care e motivul şi mi s-a răspuns că, în fişa prece- 
dentă, divorţul şi data nașterii nu erau certificate prin nu ştiu 
ce autoritate. Deci ei nu le pot înregistra în noua fişă. Acum 
că am făcut cerere pentru paşaport prezentându-mi noua fişă 
de stare civilă, îmi cer aprobarea soţului... Te rog, grăbeşte- 
te, căci voi întârzia la cursuri... Aş vrea să uit tot şi să devin o 
persoană nouă. Dacă vrea Dumnezeu, plecarea mea va fi 
poate benefică... Te iubesc. Te îmbrăţişez. 


Forugh 


[15 mai 1956] 


Dragul meu Parviz, 


Îţi scriu această scrisoare ca să-ţi spun adio. Nu ştiu de 
unde să încep. Plec de aici cu o imensă tristeţe. Nu voiam 
nici în ruptul capului să-ţi scriu, am încercat să n-o fac, dar 
nu m-am putut abţine. 

Nu ştiu de ce nu voiam să accept realitatea. Poate fiindcă 
mi-era foarte penibil să iau un stilou şi să scriu „Adio'. Ce 
s-ar întâmpla după? 
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Nu sunt eu însămi. Plec spre a mă pierde. În același timp, 
imi fac griji pentru tine şi pentru Kāmi. Să mă gândesc că nu 
vă voi mai vedea probabil niciodată mă scoate din minți. 
Viaţa mea şi-a schimbat macazul care m-a adus aici. Ştiu că 
mă îndrept spre necunoscut. De fapt, sunt nevoită să plec. 
Starea mea mintală îmi spune că nu mai pot suporta viaţa 
aici. Ce vei crede tu mai târziu despre asta? 

Adineauri eram în pat, iar trecutul se derula prin faţa 
ochilor mei ca o perdea în culori neasortate. Simţeam dure- 
rea umblându-mi prin toate vinele. Toată lumea s-a dus să se 
culce pe acoperişul casei. Noaptea era atât de apăsătoare că 
nu puteam respira. Mă simţeam atât de singură că nimic 
nu-mi putea umple singurătatea. Poate că tu şi ceilalți veţi 
crede de cuviință că am fost foarte rea, că nu mi-am iubit 
copilul. Dar nu ştiu ce să spun. Ţi-l încredinţez. Poţi simţi în 
ce conjunctură a vieţii mă aflu. Gândul la el îmi umple ochii 
de lacrimi. Îmi doresc să fiu o mamă bună pentru el, dar, vai, 
tot ce mă înconjoară se opune aspiraţiei mele şi îndepărtează 
constant viaţa mea de el. Eu plec, iar el rămâne singur. Nu 
trebuie ca aşa ceva să fie în acest fel. Dar ce se poate face? 
Parviz, în momentele când ochii mei vor să înregistreze toate 
amintirile, toată ambianța şi toate obiectele, inima mea 
revarsă tristeţe. Nu mă gândesc decât la el şi contez doar pe 
tine. Poate că plecarea mea nu-l va ruşina prea mult, însă 
singura mea cerere este ca tu să te duci mai degrabă la 
|eheran ca să nu fie singur. 

Parviz, nu ştiu cum Să-ţi mulţumesc. Dacă n-ai fi aici, nu 
ştiu pe cine m-aş putea baza. Îţi jur că îţi doresc fericirea din 
toată inima mea şi-ţi fac urarea să mă uiţi pe mine ca şi tot 
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răul pe care ţi l-am făcut. Te iubesc în vecii vecilor. Nu 
voiam Să-ţi scriu propoziţia asta, nu merit să te iubesc. 
Sufletul tău e prea mare şi curat pentru ca al meu să-i stea 
aproape. 

Sunt o femeie care s-a aruncat într-un angrenaj teribil de 
nebunii. Mă gândesc la această forță miraculoasă ce nu-mi 
lasă mâinile în pace şi care trăieşte în mine. Sunt doar o biată 
făptură în ghearele ei. Viaţa mea se petrece într-un loc la sute 
de kilometri de adevărata fericire şi de viaţă... 

Dacă mi-aş fi cunoscut mentalitatea, nu ţi-aş fi distrus 
niciodată viaţa. Acum, că plec, mă poţi ierta şi chiar uita. Cât 
despre mine, nu ştiu ce-i de făcut. În orice caz, miercuri 
dimineaţă plec. Toată lumea îşi bate joc de mine. Dar, 
pentru mine, totul s-a rezolvat, iar fericirea şi nefericirea nu 
mai au sens. Nu plec spre a regăsi fericirea, plec pentru a mă 
uita pe mine însămi, pe tine, trecutul. Și ştiu că n-o voi 
putea face niciodată. Voi vedea mereu locul tău lângă mine, 
iar amintirea, amintirea dragostei tale şi cea a braţelor tale pe 
care mi le-ai deschis îmi vor otrăvi viaţa. Te iubesc şi cu cât 
fac eforturi să te uit, cu atât îmi dau seama că te iubesc. Să 
mă întorc la tine şi să suport o viaţă familială constrângătoare 
e dificil pentru mine, să fug de tine şi să te uit e imposibil în 
egală măsură. Ai devenit o dilemă pentru mine. Ai devenit 
un supliciu și amabilitatea ta mă face să sufăr. 

Parviz, repet că ţi-l încredinţez pe Kâmi. Nu-l lăsa să-mi 
simtă absenţa! lubeşte-l aşa de mult, încât să mă uite! Mă 
îngrijorez mult în privinţa lui. Îi voi face hăinuţe cu mâna 
mea și i le voi trimite. Când vei pleca la Teheran, ia-l cu 
tine!... Îmi doream să te revăd înainte să plec, dar n-ai venit. 
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Acum, nu ştiu dacă te voi revedea într-o zi sau nu. Trimite-mi 
o fotografie cu tine şi cu Kâmi! 


Te îmbrăţişez cu toată dragostea mea. 
Adio! 

Forugh 

30 iunie 1957 


Dragule Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Îţi trimit această scrisoare din Roma. 
Voiajul a decurs bine. Mă gândeam la tine de-a lungul zborului 
și îmi făceam griji pentru Kāmi. Te rog să te întorci mai devre- 
me la Teheran să nu fie singur. Roma e un mare oraş foarte 
populat. Am închiriat o cameră la prietena mea... Te îmbrăţişez... 

Parviz, scrie-mi foarte repede la adresa indicată pe cartea 
poştală şi scrie-i mamei tale să aibă grijă de Kâmi! Îţi jur că sunt 
neliniştită din cauza lui. Mașina mă aşteaptă, de aceea îţi scriu 
in viteză aceste cuvinte ca să-ţi dau veşti despre mine. 

Te îmbrăţişez din nou. 


[Iulie 1957] 


Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. De când am părăsit Teheranul, ţi-am 
trimis două cărţi poştale şi o scrisoare, dar n-am încă veşti de 
la tine. Mi-e inima strânsă şi nu ştiu de ce te-ai supărat pe 
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mine. De-ai şti cât te iubesc şi cât mă gândesc la tine zi şi 
noapte, mi-ai scrie scrisori. E foarte cald aici. Ca la Ahvaz, 
nu ies ziua. Sunt foarte singură. N-am nicio veste de la 
Teheran. Nimeni nu se gândeşte la mine. Aş vrea să mă fac la 
fel de mică precum o pasăre ca să zbor spre tine. Parviz, nu 
voi uita trecutul niciodată. 

Zilele la Ahvaz... Nu voi putea probabil reînvia asemenea zile 
în viaţa mea. Acum sunt obosită şi disperată. Kâmi îmi lipseşte. 
Adineauri, în autobuz, am văzut un băieţel care semăna cu el. 
Asta mi-a provocat un şoc şi am plâns. Tristeţile mele nu se mai 
sfârşesc. Parviz, nu uit că la Teheran mi-ai spus că mă iubeai şi 
am promis să-ţi aparţin. De ce nu-mi scrii? Ştii că sunt singură 
aici. De ce m-ai uitat? Te rog să-mi scrii cel puţin o dată pe lună. 

Situaţia mea nu e bună deloc. Trebuie să muncesc. Muncesc 
de dimineaţa până seara, iar creierul meu este epuizat. Dacă 
m-aș fi întors la Teheran şi mi-aş fi reluat viaţa dinainte, ar fi fost 
poate mai bine. Dar, vai, nici nu m-aş simţi în largul meu la 
Teheran. De fapt, nu m-aş simţi în largul meu nicăieri. Parviz, 
aştept scrisoarea ta, scrie-mi repede despre Kâmi. Chiar îmi 
lipseşte. Dacă vrei să-i cumpăr ceva, spune-mi, voi cumpăra de 
aici, e mai ieftin. 


Te îmbrăţişez. 
Forugh 
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Dragul meu Parviz, 


Sper că eşti sănătos. Se împlineşte o săptămână de când 
sunt la Roma. N-o duc chiar rău, dar mă sufoc, pentru că sunt 
foarte singură şi nu îndrăznesc să-i frecventez pe iranieni, căci 
nu am nicio amintire plăcută cu persoanele pe care le-am 
întâlnit. Ziua voi umbla prin oraş, iar noaptea rămân în 
camera mea unde citesc şi scriu. În prima zi a sosirii mele, am 
aflat adresa unei foste colege de şcoală. Cred că o cunoşti şi tu. 
Este sora lui "Ali Sadr, care a făcut serviciul militar cu tine. 
Din întâmplare, avea o cameră goală în casă, am închiriat-o... 
Fiindcă am ajuns cu întârziere, nu pot merge la universitate în 
timpul verii. Am decis, prin urmare, să învăţ limba, apoi să mă 
inscriu la o şcoală de ceramică (modernă), o activitate foarte 
dezvoltată, şi, după aceea, să învăţ desenul pe țesătură ca să pot 
mai târziu să-mi asigur traiul la Teheran... 

Nu-mi place ţara asta. Aici viaţa e lipsită de suflet şi 
oamenii sunt nişte maşini. Când văd în parcurile publice 
fetele şi băieţii trăind cele mai frumoase momente şi clipele 
cele mai secrete ale iubirii lor într-o extremă normalitate, îmi 
vine să strig. Aici dragostea semnifică o fortăreață cucerită 
sau o carte răsfoită. Excitarea n-are sens pentru ei, iar 
dragostea se petrece într-o extremă vulgaritate. Situaţia asta 
mă face să mă simt foarte prost. Tu îmi lipseşti şi nu voi 
putea niciodată să-ţi uit amabilitatea. Cu cât mă amestec cu 
oamenii şi îi studiez, cu atât resimt despărţirea de tine şi îmi 
dau seama cât de ingrată şi exigentă am fost. 

Psihologic, mi-e mai bine, căci am scăpat de zgomotele 
| eheranului şi m-am îndepărtat de oamenii care s-au com- 
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portat ca duşmani ai mei declaraţi. N-am scris încă vreun 
poem. Fiindcă, pentru moment, mă ocup de viaţa mea. 
Voiam să fac dublaj de film. Mi s-a propus munca asta. Dar 
am renunţat, era un mediu puţin recomandabil... Ambiţia 
nu garantează fericirea. Persoanele care se mulțumesc cu 
puţin sunt mai fericite în viaţă. Ce am cucerit eu? 

Cum pot pretinde că am cucerit viaţa? Nu, eu sunt cea 
slabă şi incapabilă să accept faptul că viaţa înseamnă să ai soţ 
şi copii. Eu sunt cea care caută visuri, dorinţe iluzorii. În 
clipa când scriu această scrisoare, sunt la poştă şi mai multe 
persoane în jurul meu sunt ocupate chiar acum cu treburile 
lor şi îmi spun că eu sunt cea mai demnă de milă dintre ei, 
căci mi-am pierdut viața şi acum sunt preocupată să mă 
pierd şi pe mine. Amintirea lui Kâmi îmi apasă inima. Nu 
pot suporta cu sânge rece să fiu departe de el. Noaptea, nu 
pot dormi câtă vreme n-am vărsat o ploaie de lacrimi. E 
greşeala mea dacă viaţa a luat o aşa turnură. Dar, Parviz, nu 
ştiu de ce, îţi jur că tu nu te îndepărtezi niciodată de ochii 
mei. Nu pot iubi alţi bărbaţi. Bărbaţii mi se par dezgustători 
şi ridicoli. Când mă privesc, îmi vine să vomit şi să-i strâng 
de gât. Mi-aş fi dorit să fii aici. Te-aş fi strâns la piept şi aş fi 
plâns şi plâns... 

Te îmbrăţişez de departe. 


Forugh, 22 iulie 1957 
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Parviz al meu, 


Astăzi, am primit o scrisoare de la Teheran şi am aflat că te- 
ai întors la Teheran. Vestea asta m-a încântat, acum Kâmi nu 
mai este singur şi chiar dacă nu sunt acolo, tu vei fi acolo ca să-l 
iubeşti. O ştii, oricât de iubitori ar fi alţii, ei nu-i pot înlocui pe 
părinţi. Parviz, până acum ţi-am scris zece scrisori, dar nu le-am 
trimis. Nu ştiu de ce. Cred că nu mă mai iubeşti. Pentru că nu 
mai răspunzi la scrisorile mele. Acum câteva zile mi-ai trimis o 
carte. Am răsfoit-o să văd dacă mi-ai scris un cuvânt, dar nimic. 
Sunt extrem de tristă... Parviz, eşti îndreptățit să nu mă mai 
iubeşti, căci n-am fost vreodată o soţie bună. Te enervam tot 
timpul şi eu plonjasem în visurile mele. Dar spune-mi cel puţin 
dacă vrei să corespondezi cu mine sau nu! 

Parviz, aici mă simt mai bine, căci mi-am luat o cameră 
intr-un han. E un băieţel, fiul proprietarului. E blond şi are 
ochi albaştri. Îl cheamă Erico. Dimineaţa sau seara, când 
sunt acasă, vine să mă vadă. ÎL iubesc mult, îmi aminteşte de 
Kāmi. Poate să mă bată la cap cât vrea, nu-i spun nimic, 
fiindcă mi-e teama ca nu cumva cineva să-i facă rău lui Kâmi 
ori să-l pedepsească şi să înceapă să plângă, iar eu nu sunt 
acolo să-i sărut lacrimile şi să-l strâng la piept. 

Am învăţat italiana atât cât poţi într-o lună. Acum mă 
pot descurca. Nu intenţionez să merg la Perugia, sunt 
destule şcoli de limbă la Roma, dar cum e vară, totul e 
inchis. Vor deschide peste două luni şi voi merge la Şcoala 
de ceramică. Mă gândesc să pot munci cu folos în acest 
domeniu în Iran. Am scris trei, patru poezii. Voi profita 
de această ocazie ca să scriu o carte. Pregătesc proiectul în 
minte, dar apoi sunt într-o situaţie financiară proastă. Am 
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scris multe articole pentru revistele de la Teheran şi iau în 
considerare să le trimit la începutul săptămânii viitoare... 

Parviz, doresc să-ţi vorbesc despre o sumedenie de lucruri, 
dar mă întreb la ce bun. Dacă îţi spun de o sută de mii de ori că 
te iubesc, nu m-ai crede..., însă e adevărat că aici, printre zeci de 
fete şi de băieţi iranieni care profită la maximum de libertatea 
lor, mă gândesc zi şi noapte la tine, şi numele tău îmi umple 
ochii de lacrimi... mă gândesc la tine, la ce spuneai, la ochii tăi, 
la râsetele tale, la clovneriile tale, la plimbările cu tine, la clipele 
petrecute cu tine..., la sărutările noastre, la lacrimile, disputele, 
supărările şi împăcările noastre, la casa noastră, la Kâmi. Câteo- 
dată râd de visurile mele, iar alteori îmi pun capul pe pernă şi 
plâng, căci nimic nu va reînvia pentru mine. Când eşti plecat, 
ştiam că pleci pentru totdeauna. Dar am strâns din dinţi şi mi- 
am spus că trebuia să sfârşesc cu asta, căci nu voiam ca situația 
noastră să se deterioreze. 

Parviz, cred că tocmai îţi repet ceea ce tu însuţi mi-ai 
spus. Ca şi cum erai aşezat lângă mine. Cearcănele ochilor tăi 
pe care le iubeam, buzele tale pe care le sărutam, părul tău 
frumos când îl spălai şi se descreţea şi pe care îl priveam 
discret ca să nu ţi-o iei în cap, toate acestea prind viaţă în faţa 
ochilor mei. Îmi scutur capul, amintirea ta mă face să plâng. 
Nu vreau să plâng, am plâns destul, destul. Până când 
trebuie să mă gândesc la tine şi să te doresc fără să te pot 
atinge? Mi-e dor ca trupul meu să ardă de căldura trupului 
tău. De multă vreme, trupul meu n-a transpirat şi n-a ars. De 
multă vreme, săruturile tale au fugit de pe buzele mele. 

Nu doresc pe nimeni altcineva, doar pe tine. Merg în 
căutarea iubirii şi revin cu regrete... Când mă gândesc la plăcere 
şi că trupul meu se excită, îmi amintesc de trupul tău, de zile şi 
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nopţi şi de momente pe care le-am petrecut cufundându-mă în 
tine; îmi luai mâna şi îmi arătai lumea minunată pe care o 
imaginaseşi, iar eu transpiram. Oh, Parviz, am înnebunit! 
Nu-mi dau seama ce scriu. Dar ştiu că nu mint. Scrie-mi)... ca 
să ştiu că te gândeşti la mine şi că nu m-ai uitat. Vorbeşte-mi 
despre Kâmi! Te îmbrăţişez de departe de o sută de mii de ori. 


Forugh 
12 august 1957, Roma 


Parviz, 


Nu ştiu de ce îți scriu iar. Astăzi, după o lună, am primit O 
scrisoare de la mama şi am aflat veşti despre Kâmi. Poate că 
n-am dreptul să te întreb de el şi să-l consider drept fiul meu, 
dar poţi cumva nega sentimentele mele materne faţă de el? 
Când am văzut desenele pe care le-a făcut pentru mine, am 
plâns mult. Nu mi-e bine. Aici, în solitudine, moralul mi se 
deteriorează din ce în ce mai mult. Mai ales lipsa banilor, 
dezordinea din viaţa mea şi rătăcirea m-au zdrobit şi mai mult. 
se împlinesc trei luni de când sunt aici, dar parcă au trecut trei 
ani. Vreau să-mi închid ochii și să mă văd la Teheran aproape 
de Kămi. Tu m-ai uitat. Ai dreptate, nu merit nicio afecţiune şi 
nicio compasiune. Sunt o persoană demnă de milă pe care 
sufletul meu rătăcitor o târăşte în fiece clipă de ici, colo şi ştiu 
unde mă voi găsi la sfârşit. Aici, viaţa mi-e blestemată şi oribilă. 
[De trei luni, sunt bolnavă, şi nu spun un cuvânt despre asta. 

Ştii că, la Teheran, aveam mereu probleme cu uterul după ce 
im născut şi că mă tratam. De când am venit aici, simt că boala 
se agravează din ce în ce. M-am dus la medic o singură dată. Mi- 
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a spus că ovarele mele se umflaseră şi erau infectate, iar asta nu 
datează de ieri, ci poate de un an, că nu mi-am dat seama şi 
trebuia să mă îngrijesc repede. Dar, Parviz, cum îi puteam plăti 
de fiecare dată 30 de tumani doctorului şi să cumpăr medica- 
mente aşa de scumpe? Aşa că mi-am zis că puţin îmi pasă, acum 
şi în viitor. N-am decât să mor. Când fericirea se duce, să se 
ducă pentru totdeauna! Uneori vreau să strig de durere, dar 
suport totul. Poate că moartea va veni repede şi mă va salva. 
Când toată lumea m-a ocolit, când n-am vreo veste despre 
copilul meu de o lună, când tu, care ai fost singurul meu sprijin, 
îmi întorci spatele, la ce va servi viaţa mea? Parviz, poate că nu 
mă crezi, poate că mă consideri mincinoasă, rea, un trişor, dar 
nu sunt decât o ghinionistă. Singurul meu păcat e că am intrat 
în viaţa socială prea devreme, când alte fete se jucau acasă şi când 
n-aveam încă forţa de a înfrunta realităţile vieţii. Acum, învinsă 
şi demnă de plâns, am căzut în această parte de lume şi sunt 
sigură că dacă mor de foame, de boală, de mizerie şi de 
disperare, nimeni nu va şti nimic... 

Dacă ţi-am adus prejudicii, îţi cer iertare. M-am schimbat, 
m-am schimbat mult. Eram un copil, iar acum viața m-a 
surprins destul. Parviz, uită trecutul, iar ca să pot studia în 
linişte, scrie-mi din când în când despre Kâmi şi fii prieten cu 
mine ca în trecut!... Dacă vrei să te căsătoreşti, fă-o, dar rămâi 
prieten cu mine!... Nu vreau să tai legăturile cu trecutul şi vreau 
să vă aparţin mereu, lui Kâmi şi ţie... Lasă-mă cel puţin să mă 
mulțumesc cu speranţa asta! Lasă-mă să trăiesc o clipă! Parviz, 
îţi jur că sunt bolnavă şi nefericită şi tu nu poţi înţelege ce 
nevoie am de tine. Din dragoste pentru Kâmi, scrie-mi! 


Forugh 
8 octombrie 1957 


Parviz Şăpur: 
Trei răspunsuri la scrisorile lui Forugh 


Farrokhzăd 


Te consider drept o fată valoroasă, dar în principiu n-am o 
părere bună despre sexul opus. Nu pot să cred că s-ar putea 
găsi o oarecare sinceritate la voi, iar dacă s-ar găsi, sunt sigur că 
va fi cu totul neînsemnată şi de mică valoare. Ceea ce viaţa 
m-a învăţat şi experienţa confirmă justeţea pretenţiei mele. 
Aşadar nu voi renunţa la opinia mea câtă vreme contrariul 
acestui principiu incontestabil nu va fi dovedit. De exemplu, 
cu consider că nu există o mare diferenţă între „iubitul meu” 
folosit de tine, şi cel pe care îl utilizez eu. Unul e aproape de 
adevăr, iar, celălalt, departe. E ideea mea în legătură cu acest 
subiect, mai puţin dacă tu îmi dovedeşti contrariul în practică. 


Parviz Şăpur, luni seara, 12 iunie 1950 
Noapte bună! 


Ími amintesc că ţi-am scris câteva rânduri pe marginea 
primei tale scrisori. Acum m-am hotărât să scriu câteva 
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cuvinte despre ultima. Te consideram superioară celorlalte 
fete. Sunt şi voi fi mereu de părerea asta, fiindcă prietenia 
mea cu tine, contrar afecțiunii tale pentru mine, se sprijinea 
pe alte fundamente. Tocmai din acest motiv resimt acum o 
asemenea răceală după zelul ardent de altădată. 


3 


Forugh, am primit scrisoarea ta. M-am ţinut de cuvânt şi 
ţi-am trimis imediat suma de care aveai nevoie... Cum te-ai 
plâns în scrisoare de mediul tău şi ai menţionat, de 
asemenea, că voiai să cumperi ceva mobilă, am înţeles că luai 
în considerare să trăieşti singură. În opinia mea, nu eşti 
interesată să faci asta şi, în plus, asta te-ar îndepărta de Kămi, 
având în vedere că eu nu sunt de acord ca el să trăiască 
împreună cu tine nici măcar o oră, în ambianța pe care tu 
vrei s-o creezi doar pentru tine. Sper că anticiparea mea să nu 
fie întemeiată şi să se datoreze pesimismului meu. 

În orice caz, dacă mă înşel, trimite-mi repede lista 
lucrurilor de care ai nevoie!... În sfârşit, îţi recomand serios 
lectura cărţii lui George Orwell şi declar prin prezenta 
disponibilitatea mea de a te ajuta în toate împrejurările. 


Scrisoare trimisă mamei lui Parviz Şâpur 


Dragă mamă, 


Vă trimit această carte poştală din Gara Roma, pentru că 
mă îngrijorez pentru Kâmi. Aş vrea, de asemenea, să vă 
mulţumesc, dumneavoastră vă ocupați tot timpul de el. Eu 
sunt bine. Voiam să vă cer să-mi scrieți din când în când 
despre Kāmi la adresa indicată pe cartea poştală. Vă rog să-l 
imbrăţişaţi din partea mea de o sută de mii de ori. Îi voi 
trimite haine şi jucării. Dacă aveţi nevoie de ceva, spuneţi-i 
mamei mele sau Gloriei. Gloria îi va face câteva haine. l-am 
scris şi lui Parviz în legătură cu Kâmi. Contez pe dumnea- 
voastră şi vă iubesc mult. Salutaţi pe toată lumea din partea 
mea! Îmbrăţişaţi-l pe Kāmi! La revedere! 


Forugh 


Iulie 1955 


Scrisori trimise tatălui ei 


Dragă tată, 


Astăzi am primit scrisoarea dumneavoastră, în care vă plân- 
geați că n-aţi primit răspuns din partea mea... Trebuie să mărtu- 
risesc că, anul acesta, nu mai sunt liberă ca anul trecut și dacă vă 
răspund cu puţină întârziere, se cuvine să mă iertaţi. Când vreau 
să scriu o scrisoare, trebuie să las condeiul jos de o sută de mii de 
ori ca să-l calmez pe Kâmyâr. Mă veţi întreba de ce nu profit de 
momentele când doarme. Problema e că adoarme după noi, iar 
ziua, orele lui de somn nu corespund cu ale noastre... de acum 
înainte, voi încerca să profit de fiecare ocazie ca să vă scriu şi să 
vă dovedesc că nu-i uit niciodată pe cei pe care îi iubesc din 
toată inima. Parviz, Kâmyâr şi cu mine suntem bine. Kămyâr ne 
amuză mereu cu toate poznele şi gălăgia lui. În cele două, trei 
minute cât scriu această scrisoare, a schimbat complet decorul 
camerei, a tras de perdea, a răsturnat vaza, a rupt ziarul şi s-a 
repezit la brațul meu şi m-a zgâriat cu unghiile... iar acum 
tocmai îşi pune mâinile pe scrisoarea dumneavoastră, încearcă 
să-mi ia condeiul şi să rupă scrisoarea. Cred că, citind partea asta 


a scrisorii, n-aveţi niciun motiv să mă criticați... 


Vă îmbrăţişez. 
Forugh 
7 ianuarie 1953 — Ahvaz 
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Sper că sunteţi sănătos. Sunt sigură că sunteţi supărat pe 
mine, fiindcă nu v-am scris de multă vreme. Credeţi că nu vă 
iubesc. Nu-i adevărat. Am vrut mereu să vă scriu şi să vă 
vorbesc. Dar de fiecare dată mă întreb ce să scriu şi cum să 
şterg, distanţa dintre noi. Nu voiam să scriu că sunt bine şi 
aşa mai departe, voiam să vă povestesc întreaga mea viaţă, 
sentimentele, suferinţele şi mizeriile mele. Însă nu eram în 
stare să fac asta. Chiar şi astăzi. Cum ne putem înţelege, când 
fundamentele gândurilor şi opiniilor noastre au fost puse în 
două epoci, în două societăţi şi în condiţii diferite? Dacă 
încep să vă scriu, voi sfârşi prin a scrie o carte şi mi-e teamă 
că vă vor întrista şi nu vă vor fi pe plac cuvintele mele. Dar 
nici nu pot fi bucuroasă şi liniştită atâta timp cât ţin 
cuvintele pentru mine. Nu pot fi eu însămi când vă văd. Nu 
pot fi cineva care nu râde, care nu vorbeşte şi care se retrage 
în sine. 

Marea mea suferinţă e că dumneavoastră nu mă cunoaşteţi 
deloc. N-aţi vrut niciodată să mă cunoaşteţi. Poate că atunci 
când vă gândiţi la mine, mă consideraţi încă asemenea unei 
femei uşoare cu idei stupide pe care lectura unor romane de 
dragoste sau foiletoanelor din 7ehrân Mosavar au inspirat-o. 
De-aş fi fost o astfel de femeie, atunci aş fi putut fi fericită; aş 
fi putut fi mulţumită cu această cameră şi cu un soţ care voia 
să rămână un mic funcţionar până la sfârșitul vieţii lui şi căruia 
ii fusese frică să-şi asume responsabilități permițându-i să 
progreseze în viaţă; aş fi putut să mă mulțumesc să merg la 
recepții şi să port rochii frumoase, să flecăresc cu vecinele şi să 
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mă cert cu soacra mea şi, pe scurt, cu alte mii de lucruri 
mediocre şi inutile; nu mi-aş fi dorit să cunosc o lume mai 
mare şi mai frumoasă şi n-aş fi vrut să-mi petrec toată viaţa ca 
un vierme de mătase în lumea strâmtă şi întunecoasă a go- 
goaşei mele. 

Dar nu pot şi nu puteam trăi aşa. De când mă cunosc, 
revolta contra acestei vieţi stupide creşte în mine. Voiam şi 
vreau mereu să devin mare. Nu pot trăi cu aceşti oameni care 
se nasc într-o zi cu sutele de mii şi mor într-o altă zi fără să fi 
lăsat nici urmă pe pământ. 

Există acest lucru în mine. N-aş putea vreodată să spun că 
tot ce am făcut a fost ireproşabil. Nu, eu însămi ştiu că am 
comis multe erori, dar cine poate spune că tot ceea ce a făcut 
în viaţă a fost drept şi rezonabil? După cum spune poetul, 
„Ne trebuie două vieţi, una să dobândim experienţă, alta 
pentru a o aplica”. 

Nu sunt o fată rea şi n-am vrut niciodată să fiu o ruşine 
pentru familie. Dacă am apucat pe acest drum e pentru ca 
familia să fie mândră de mine. Urmez tot timpul acest scop 
şi sunt sigură că într-o zi îl voi aştepta. 

Dar ce aş fi putut face când niciodată, nicăieri, nu eram 
liniştită şi nu puteam deschide gura, nici să vă vorbesc, nici să 
mă fac cunoscută? Îmi amintesc că atunci când citeam acasă 
lucrări de filozofie şi discutam ore întregi cu un profesor de la 
„Litere” apropo de filozofiile orientale, spuneaţi că eram o 
idioată al cărei creier fusese corupt de lectura revistelor-pubelă. 
Atunci, mă simţeam nesigură, iar faptul că mă simţeam atât de 
străină acasă mă făcea să plâng. În consecinţă, încercam să tac 


şi să nu mă amestec în treburile altora. 
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Dacă trebuie să vorbesc, trebuie să abordez multe lucruri, 
mai întâi şi mai întâi trebuie să vorbesc despre dumneavoastră. 
Aţi fi putut să ne apropiaţi şi să ne îndrumați cu iubirea dum- 
neavoastră. Însă ne induceaţi teama prin violenţa dumnea- 
voastră, ne făceaţi să ne retragem în noi, obligându-ne să 
rezolvăm marile probleme ale vieţii cu creierele noastre mici şi, 
atunci, comiteam erori prin forţa lucrurilor. 

Îmi amintesc că, din când în când, decideaţi să ne daţi 
sfaturi, dar de fiecare dată se întâmpla atunci când aveaţi 
nevoie să vorbiţi şi nu atunci când noi aveam nevoie să vă 
ascultăm. Nu vă întrebaţi dacă împrejurările ori psihologiile 
noastre ne permiteau să vă înţelegem sfaturile. Îl chemaţi pe 
unul din pat, pe altul de la masă şi pe un altul cufundat în 
lectură şi vă începeaţi dintr-odată predica. Cu sprâncenele 
încruntate, cu capul aplecat, ca şi cum vă temeaţi să ne priviţi 
în ochi sau să zâmbiţi. Vă era frică să nu vă descoperim 
afecțiunea şi delicateţea sentimentelor dumneavoastră şi să nu 
ne mai puteţi face să vă ascultăm şi să ne înfricoşăm. 

Nu-mi amintesc să fi luat vreodată în serios sfaturile 
dumneavoastră! Sunt sigură că în timp ce ne dădeaţi sfaturi 
cu mult entuziasm, alţi copii ca mine se gândeau la altceva. 
Nu-mi amintesc să vă fi reţinut sfaturile a doua zi dimineaţa. 
Dimpotrivă, când sufletul îmi tremura de regrete pentru o 
eroare comisă şi doream să vă cer un sfat, mi-era mereu frică 
şi mă simţeam străină de dumneavoastră. De ce? 

De câte ori mă gândesc la viaţa mea trecută, la fiecare an 
al vieţii mele pe care l-am petrecut la dumneavoastră, mă ia 
cu frisoane pe spate. Eram ca o hoaţă şi făceam totul în 
secret, bun sau rău. De ce nu-mi respectaţi persoana? De ce 


144 | 


mă obligaţi să fug de acasă şi să merg pe stradă ca o somnam- 
bulă care nu ştie unde se duce, ce face şi cu cine vorbeşte? De 
ce nu puteam să-mi aduc prietenii în casă şi să vi-i prezint? 
M-aţi fi putut ajuta să aleg. A trebuit să fac obligatoriu 
greşeli, multe greşeli. 

Dar de ce am venit aici? Pentru ce trebuie să sufăr de 
foame şi de rătăcire şi de alte mii de ale mizerii? Mi-ar fi 
plăcut să rămân acasă la noi, însă nu voiam să hoinăresc pe 
străzi de dimineaţa până seara fără ţintă şi să suport cuvintele 
nu ştiu cui din cauza oboselii şi presiunii psihologice. 

Mă simţeam străină, am venit aici şi sunt liberă. Mă 
bucur de libertatea pe care vă era teamă să mi-o acordaţi şi pe 
care încercam s-o obţin pe ascuns şi din cauza căreia făceam 
greşeli. În timp ce dumneavoastră m-aţi fi putut ajuta să 
cuceresc libertatea asta cum trebuia. 

Acum, sunt aici, dar cine poate spune că am petrecut o 
singură noapte afară? Nu, rămân în camera mea de dimi- 
neața până seara şi lucrez. Nu-mi doresc să ies. Contrar a 
ceea ce vă imaginaţi, nu sunt o femeie rătăcită. Sunt eu 
însămi, o femeie căreia îi place să citească şi să scrie poezii şi 
să mediteze. De ce? Pentru că simt că îmi aparţin. Mă simt 
în largul meu aici şi nicio persoană nu mă mai priveşte cu 
ură şi dispreţ. Nicio persoană nu mă mai consideră un copil 
idiot. Mă simt responsabilă față de mine însămi şi de 
personalitatea mea. Nu voi putea niciodată să mă iert dacă 
voi comite o eroare. În timp ce, în trecut, nu mă consideram 
niciodată vinovată şi credeam că era greşeala celorlalți... 

Să ştiţi că şi eu, ca şi ceilalți copii ai dumneavoastră, vă 
iubesc şi nu vreau să fac ceva care să vă supere. Ştiu şi eu că 
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părinţii nu pot să nu-şi iubească propriii copii. Poate că mă 
iubiţi chiar mai mult decât vă iubesc eu! Când mă gândesc la 
Kâmi, îmi vine să urlu de tristeţe şi să plâng şi să plâng. Dar, 
vai, dacă nu există o înţelegere între cei doi părinţi, ei se pot 
înşela. 

Am venit la Miinchen acum zece zile. Amir şi cu mine am 
vorbit mult despre dumneavoastră ieri-seară. Înainte să mă 
culc, mi-am spus că trebuia să scriu o scrisoare... Îi promi- 
sesem lui Amir să vă spun tot ce gândeam. Dar nu pot. Sunt 
într-atât de nefericită că nu pot spune tot. Vreau doar să ştiţi 
că nu sunt o fată rea şi că vă iubesc. 

Vă mulţumesc de mii de ori că mi-aţi trimis nişte bani. 
Nu voiam să vă fiu o povară. Însă n-aveam de ales. Viaţa mea 
e foarte dură, dar ar trebui să mi se dea un loc de muncă aici 
într-o lună sau două. Mă voi întoarce la Teheran cu buzu- 
narele pline de bani şi mă voi achita de datorie. Voi fi încân- 
tată să vă citesc răspunsul, căci traversez o perioadă foarte 
penibilă şi dificilă. Mă simt singură ca într-un mormânt, cu 
o mână de gânduri amare şi chinuitoare, cu o mână de 
tristeți ce nu se sfârșesc niciodată... 


Vă îmbrăţişez, 2 ianuarie 1957 


Dragă tată, 


Nu v-am scris de mult timp. De fapt, am scris scrisori, 
dar nu le-am trimis. In clipa asta sunt pe biroul meu două 
scrisori ce vă sunt adresate. Dar m-am gândit că trebuia să le 
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rescriu. Nu ştiu ce pot să vă spun. Eu sunt bine. Dacă trăieşti 
ca un derviş, eşti mai în largul tău în viaţă. M-am obişnuit să 
nu aştept prea mult de la viaţă... 

Amir e şi el bine. Ne vedem deseori şi, ca de obicei, con- 
versaţia noastră se învârte în jurul Teheranului, copiilor şi 
părinţilor. E singurul subiect pe care îl putem aborda în mai 
multe zile şi care nu ne oboseşte. Când suntem împreună, ne 
dăm seama că ne iubim mult familia. Ne dorim ca ea să con- 
tinue să fie prezentă în viaţa noastră şi să fi primit dragostea 
el. 

Aveam intenţia să mă întorc în Iran la începutul verii, dar 
Amir nu e de acord şi crede că trebuie să rămân aici cu el şi 
să mă întorc în [ran împreună cu el. Nu m-am hotărât încă. 
Kâmi îmi lipseşte, însă nu mă simt încă bine şi nu sunt 
destul de puternică şi normală. Dacă mă întorc acolo, viaţa 
îmi va fi din nou un infern şi mi-e teamă că nu pot tolera 
unele lucruri. 

Aţi pus întrebări în legătură cu studiile şi cu munca mea. 
Ştiţi ce caut în viaţă. Voi spune poate o prostie, dar se cuvine 
să spun că aici mă simt cu adevărat fericită şi înflorită. Vreau 
să devin o mare poetă. Iubesc poezia şi nu am făcut decât să 
scriu poezii. Vreau să spun că de când mă ştiu, simt că iubesc 
poezia. Tot ceea ce fac e să-mi lărgesc câmpul înţelegerii şi al 
inteligenţei. Nu fac studii spre a avea diplome, ci pentru 
a-mi perfecționa cunoştinţele ca să-mi urmez lucrul ce mă 
interesează, poezia, şi să reuşesc cu ea. 

În cursul celor şapte luni ale şederii mele în Italia, am 
învăţat bine italiana. Am tradus două culegeri de poezie 
italiană, iar acum am de gând să traduc o lucrare din 
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germană cu ajutorul lui Amir. Am tradus deja una pe care 
am trimis-o la Teheran şi care îmi va aduce câţiva bănuţi. 
Am scris şi un volum de poezii pe care îl voi publica. Poezia 
este divinitatea mea. Vreau să spun că iubesc poezia atât de 
mult. Îmi petrec zilele și nopţile visând să scriu un frumos 
poem, ceva ce nimeni n-a mai scris. Ziua când sunt singură 
şi nu mă gândesc la poezie e pentru mine o zi pierdută. Poate 
că poezia nu vi se pare că mă face fericită. Dar eu definesc 
fericirea altfel. Nu găsesc fericirea în rochiile frumoase, în 
viața frumoasă ori în mâncărurile delicioase. Mă simt fericită 
când sufletul meu e mulţumit şi poezia e aceea care îmi 
satisface sufletul. Dacă mi se dă tot ce provoacă altora 
dorinţe excesive ce pe mine mă privează de puterea de a 
compune poeme, îmi voi pune capăt zilelor. 

Ignoraţi-mă! Lăsaţi-mă să apar nefericită şi rătăcită în 
ochii altora, dar nu mă voi plânge niciodată de viaţa mea. Jur 
pe Dumnezeu şi pe fiul meu că vă iubesc mult şi, când mă 
gândesc la dumneavoastră, îmi dau lacrimile. Câteodată mă 
întreb de ce Dumnezeu m-a creat aşa şi de ce a insuflat în 
mine această drăcoaică numită poezie ca să nu pot avea 
afecțiunea şi aprobarea dumneavoastră. Dar eu nu am nicio 
vină. Nu mă simt capabilă să duc o viaţă obişnuită ca aceea a 
milioanelor de oameni. Nu intenţionez să mă recăsătoresc. 
Îmi doresc să progresez în viaţa mea şi să devin o femeie 
eminentă în societatea noastră. 

Nu mă gândesc că nu sunteţi în stare să credeţi în 
cuvântul meu. Scrieţi-mi, îmi plac scrisorile dumneavoastră. 
Aş vrea să vă cumpăr ceva, dar nu ştiu ce v-ar plăcea. Am 
ceva bani şi aş dori să vă cumpăr pentru prima oară un mic 
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cadou pentru drăguțul meu tată. Insă spuneţi-mi ce v-ar 
plăcea! 


Vă îmbrăţişez. 


[1957] 


Scrisori trimise tatălui 
lui Hosein Mansuri 


Dragă domnule Nur Mohammad, 


Regret că nu v-am scris de multă vreme... Plec deseori în 
călătorie şi de fiecare dată când mă întorc în Teheran, lucrez 
la birou de dimineaţa până seara... În orice caz, să ştiţi că atât 
cât voi fi în viaţă, mă voi ocupa de Hosein ca o mamă. 

E atât de în formă că uneori mi-ar plăcea să fiu în locul 
lui. Chiar când scriu scrisoarea asta, tocmai joacă mingea cu 
doi dintre colegii lui în curtea casei... A terminat clasa a treia 
cu note foarte bune... A crescut şi e acum un bărbat în toată 
firea... Cât am călătorit, a rămas la mama mea, unde se distra 
atât de bine cu fraţii mei că nu voia să mai vină acasă. Şi 
mama îl iubeşte nespus, cu mult mai mult decât mă iubeşte 
pe mine... 


10 iunie 1964 


Enșa allăh, când va fi mare şi mai puternic, îi voi spune 
totul şi, dacă îşi doreşte, se va întoarce la dumneavoastră. 
Chiar intenţionez să-i schimb cartea de identitate, dacă îmi 
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veţi permite... Hosein e un băiat bun şi eu sunt foarte 
mulţumită de el. Numai câteodată, face atâtea nebunii că 
nimeni nu îl poate controla. Acum ceva timp, a spart 
geamurile maşinii unui vecin, iar poliţia l-a dus la comisariat. 
Pe scurt, m-am dus acolo şi am plătit o amendă de 300 de 
tumani ca să-l eliberez. Nu-i grav. E un copil şi e normal să 
facă prostii. Vă scriu toate acestea ca să vă spun că eu îl 
consider absolut ca pe copilul meu... 


Sunt dezolată că nu v-am scris de mult timp. Asta s-a 
întâmplat fiindcă nu eram la Teheran. Am fost în Europa. M- 
am întors acum două zile și tocmai am primit scrisorile 
dumneavoastră... Hosein e în clasa a treia. l-am adus din 
Europa un joc de bricolaj ca să se joace acasă. E un elev 
strălucit, doar că toată şcoala, profesorii, directorii şi chiar elevii 
se plâng de obrăzniciile lui... Nu e grav. E un copil şi copiii 
trebuie să fie obraznici... Domnul care a primit-o pe fiica 
dumneavoastră a venit la noi o dată, în vară, cu ea şi mi-a 
promis că mă va suna şi va veni din când în când după Hosein, 
ca să se ducă să se plimbe împreună, dar n-a telefonat niciodată 
şi n-a mai venit, iar eu n-am adresa lui să-l contactez... Hosein 
s-a făcut un băiat foarte drăguţ. l-am cumpărat nişte cărţi bune. 
Are acum o foarte bună educaţie şi înţelege lucrurile mult mai 
bine decât colegii lui... Iată tot ce am avut să vă spun. Dacă 


aveţi nevoie de ceva, scrieţi-mi ca să-mi asum răspunderea. 


Sper că sunteţi sănătos. Am primit astăzi a doua dumnea- 
voastră scrisoare pe care mi-aţi trimis-o după călătoria mea la 


Maşad... 
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Aţi plecat din nou foarte repede. Dacă m-aţi fi informat şi 
aţi fi aşteptat puţin, aţi fi putut beneficia de ajutorul meu. 
Când eraţi la Teheran, am venit să vă văd la hotel şi v-am 
cerut să-mi telefonaţi ca să vă spun ce trebuie făcut. 
Obţinusem o recomandare de la mama lui Şāhbānu ce v-ar fi 
putut fi de mare folos. Îi cerusem unui prieten să vă ajute 
financiar. Un cuplu francez foarte respectabil acceptase s-o 
adopte pe fiica dumneavoastră, Marzieh. N-aţi telefonat însă 
şi când venisem însoţită de prietenul meu care voia să ajute, 
mi s-a spus că plecaserăţi din nou. Apoi ne-am dus la 
Centrul Sănătăţii ca să vă căutăm, iar acolo mi s-a spus că 
obţinuserăţi o recomandare din partea directorului şi că 
plecaserăţi imediat la Maşad. Oricum, cu aceste precipitări 
nejustificate, aţi pierdut multe ocazii favorabile. Hosein e 
foarte bine. Şi-a trecut examenele şi e primul în clasa lui. 
Acum, până la reînceperea anului şcolar, îşi va petrece timpul 
jucându-se şi făcând obrăznicii acasă... 


Scrisori adresate fratelui său, Fereidun 


Dragă Feri, 


Sper că eşti bine, sănătos. Te rog să nu te superi pe mine 
că nu ţi-am răspuns de mai multe săptămâni. Crede-mă, am 
atâtea lucruri de făcut că nu găsesc răgaz nici să mănânc. Îmi 
lipseşti mult şi atât mi-ar plăcea să-ţi termini studiile şi să 
revii... 

Astăzi, ţi-am trimis 200 de mărci. Dacă nu-ţi trimit mai 
mult e pentru că eu însămi sunt într-o situaţie financiară difi- 
cilă. Deseori, la mijlocul fiecărei luni, rămân fără bani şi n-am 
pe nimeni să mă ajute. Totuşi, dacă vrei mai mult, îţi voi 
trimite. Important e să-ţi faci studiile şi să trăieşti mai bine. 


[fără dată] 

Dragă Feri, 
Am citit cartea ta poştală de mai multe ori şi am fost 
decepţionată. Când eşti departe, ne iubeşti, iar când eşti cu 


noi, te Comporți ca... Cu toate astea, te iubesc şi îmi plac 
nebuniile tale. Eşti ca mine. 


Aprilie [19582] 
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i-am citit poemele. Erai dotat încă de la plecare şi asta 
nu mă miră. Poeziile tale sunt foarte simpatice în ceea ce 
priveşte subiectele, sentimentele şi rafinamentul lor... Dar nu 
ştiu ce impresie fac ele în germană, nici cum se prezintă 
formele şi structurile lor la nivelul limbajului şi al ritmului. 

Aceste probleme au o importanţă secundară, esenţialul e 
concepţia şi viziunea poetului despre lume. Mi-a plăcut mult 
ultimul poem, care începe cu versul: „...pură seninătate inte- 
rioară... , fiindcă dincolo de imagine şi de suprafaţa exte- 
rioară a cuvintelor, există un sentiment uman profund de 
teroare, o stare mistică de supunere. lar omul, câtă vreme nu 
s-a maturizat în experienţele sale afective şi intelectuale, nu 
poate exprima aceste probleme într-o asemenea manieră... 


7 martie 1959 


Mă simt foarte singură aici... 

Din cauza faptului că sunt foarte singură, muncesc din greu 
ca o damnată şi uit că voi aţi plecat şi că nu vă veţi mai întoarce. 
Am realizat un film despre leproşi care a avut succes.... 

Asta-i viaţa! Trebuie să te înşeli cu bucurii facile şi 
obişnuite precum căsătoria şi familia ori cu bucurii dificil de 
găsit şi iraționale ca poezia, filmul şi acest gen de absurdităţi! 
Dar rămâi mereu singur, iar singurătatea te devorează şi te 
zdrobeşte. Chipul mi-a îmbătrânit, şi părul mi-a albit, iar să 
mă gândesc la viitor, asta mă sufocă. Dar să trecem peste!... 


23 martie [1959] 
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Dragul meu, 


Multă vreme, am vrut să-ţi scriu, dar nu ştiu ce să spun! 
Mai ales că scrisorile tale debordează de plângeri şi reproşuri 
împotriva mea. Ce se poate face? Să se înţeleagă cineva cu 
tine e dificil, fiindcă atunci când eşti cu mine, devii același 
copil de 20 de ani, iar judecăţile tale sunt cele ale acestei 
epoci. În orice caz, te iubesc mult, iar dacă te supăr uneori e 
din cauză că sunt mai exigentă cu tine decât cu ceilalți fraţi și 
surori... 

Am scris un scenariu de aproape o mie de pagini pentru a 
face un film, dar îl voi realiza anul viitor. Mi-e teamă că mor 
mai repede decât cred şi că munca mea rămâne netermi- 
nată... Dar pentru moment, mă îndeletnicesc cu: ce se poate 
face? Poţi să spargi lumea şi să scoţi fericirea din ea? Cam 
asta-i situaţia! Anul acesta n-am scris un singur poem... 


[fără dată] 
Dragă Feri, 


„„Poeziile tale, mai ales ultimele, sunt excelente. Cu 
adevărat excelente. Sunt uimită şi mă întreb de unde vin 
această inteligenţă, această înţelegere şi această sensibilitate! 
Toate acestea nu vin de la tine, idiotule! Erai chiar un copil, 
iar acum ai crescut şi ai înţeles că viaţa e un putregai şi, în 
același timp, o minune. În orice caz, tocmai câştigi locul întâi 
în respectabila familie Farrokhzăd! Îţi propun să scrii şi în 


persană. N-ai nevoie să respecţi nici metrul, nici rima. 
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Încearcă să creezi o mişcare cu ritmul cuvintelor, care să 
poată fi auzită, adică să devină un ritm în şoaptă... 

Nu sunt bine. Mi-e inima strânsă. Ca de obicei, viața mea 
e plină de mizerii şi nimic nu merge, nimeni nu e satisfăcut, 
nici inima, nici trupul. Nu am încredere în nimeni. Oricum, 
ca să ajungi undeva, trebuie să suporţi multe constrângeri. 
Nimă, care e poetul poeţilor astăzi, spune: 

„Atâta timp cât n-ai ars, 

nu vezi lumină în tine.” 

sau: 

„Trebuie să scazi ceva 

ca să poţi adăuga ceva.” 

Asta-i problema. Adică dacă vrei să devii poet, trebuie să 
te consacri poeziei. Uită multe lucruri, cuvinte şi calcule! 
Uită multe bucurii simple şi suficiente şi construieşte un zid 
în jurul tău şi înconjurat de acest zid, începe să renaști, să te 
reformezi, să regândeşti şi să descoperi diferitele concepte! E 
ceea ce fac eu, dar e dur, foarte dur şi asta cere rezistenţă şi 
forță... 

Câteodată, cred că pot părăsi această viaţă într-o secundă, 
căci nu am niciun fel de ataşament. Sunt cineva fără 
rădăcină. Doar iubirea mă apără, dar nu-i văd importanţa. 

Oh, dragă Feri, nu ştiu de ce scriu toate acestea, însă mi-e 
inima strânsă... 

Mi-e inima strânsă şi mă simt foarte singură aici. Voi aţi 
plecat cu toţii. Mama e mereu tristă, iar eu nu-i pot spune 
decât „bună ziua” tatălui meu. 


20 aprilie 1959 
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[Dragă Feri,] 


Suntem în mijlocul iernii şi n-am căldură. Nici bani nu 
am. Dar mă gândesc mereu la tine. Dacă ai fi avut bani, nu ţi 
i-aş fi refuzat... Căsătoria nu-i un joc de copii. Frumuseţea 
ceremoniei căsătoriei nu trebuie să te înşele. Când o fată 
întră în viaţa ta şi devine partenera ta, ea aşteaptă să o pro- 
tejezi şi să te ocupi de ea. Însoară-te când vei fi capabil de 
asta! 


20 ianuarie 1960 
Dragă Feri, 


Sper că eşti sănătos... acum, Că ai scris că suferi de singu- 
rătate, m-am gândit că scrisoarea mea te-ar putea consola un 
pic. 

Dar, în tot cazul, trebuie să te obişnuieşti şi cu acest mod 
de viaţă, căci trebuie să trăieşti încă mulţi ani departe de noi. 

Oamenii care ştiu cu mult mai multe decât tine şi mine 
ne spun că omul civilizat e cel care nu se simte singur în 
solitudinea sa. Tu se cuvine să ai pentru tine o lume inte- 
rioară şi suporturi psihice, mentale. Vreau să spun că e 
necesar să trăieşti printre oameni fără să ai nevoie de ei. 
Oamenii nu ne dau nimic din ceea ce noi înşine suntem 
capabili să obținem. Ne dau doar suferinţă, iar nu fac decât 
gălăgie. Acelaşi lucru pentru părinţi şi familie. Trebuie să te 


gândeşti la viitorul tău, să munceşti şi să uiţi de oameni... 
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Nici nu ştii cât am fost de fericită să te văd la Teheran 
după atâta amar de vreme. Te-ai schimbat mult... Opinia ta 
despre oamenii pe care i-ai văzut şi cunoscut este, aici, întru 
totul corectă... 

În afară de câţiva, ceilalți nu sunt nimic, nu sunt nimic şi 
nu au venit pe lume decât ca să distrugă viaţa altora, căci nu 
ştiu ei înşişi să facă nimic şi nu ştiu decât să vorbească... Nu 
mă plâng de oamenii aceia, căci nu merită osteneala să-ţi pierzi 
timpul cu astfel de escroci, în loc să munceşti şi să gândeşti. 
Dar tu nu ştii, încă nu ştii cine sunt aceşti oameni... 


[Dragă Feri,] 


M-am rupt complet de viaţa mea trecută. Numai când îl 
văd pe Kâmi pe stradă, care ajunge la umărul meu, trupul 
îmi tremură şi inima îmi explodează. Dar nu-l vreau, nu-l 
vreau, la ce folosesc toate aceste afecţiuni şi relaţii? 

Trebuie să-ţi cauţi sufletul-pereche. Toată lumea are un 
suflet-pereche. Trebuie să-ţi găseşti suflerul-pereche, să te 
culci cu el şi să mori. Asta înseamnă, de fapt, să te culci 
împreună, să te completezi şi să mori, căci viaţa nu e decât o 
căutare pentru a compensa imperfecţiunile. 

Sunt foarte nefericită, dragul meu Feri, şi nimeni nu o 
ştie. Nici eu chiar nu vreau s-o ştiu, fiindcă dacă mi-aş fi dat 
seama de realitatea asta, singurul lucru pe care l-aş fi putut 
face era să mă arunc pe fereastră. 

Oh... spun doar prostii, să trecem peste! 


[fără dată] 
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[Dragă Feri,] 


Acasă situația e aceeaşi. În opoziţie cu ceea ce îți imaginezi, 
te-am iubit întotdeauna. Doar că uneori comportamentul tău 
copilăros mă jenează. Poate că eram şi egoistă. Însă nu mai sunt. 
Acum încerc să fiu umană... Tu ştii, dragul meu Feri, nimic nu 
contează în viaţă, căci nimic nu este adevărat, nici veşnic..., dar 
munca rămâne, doar munca ne defineşte. 

De fiecare dată când te plimbi pe străzile din München, 
aminteşte-ţi de mine, îmi plăcea mult oraşul München şi mai 
ales strada Leopold... 


26 iunie [1960] 


Dragul meu Feri, 


Citesc cu regularitate noutăţi despre tine în ziare. Se pare 
că treaba ta merge foarte bine! Nu fi idiot şi încetează să te 
gândeşti la posturi şi poziţii! Nu ştii, nu ştii şi nu ştii!... 

Maşina mă tot aşteaptă şi claxonează. O îmbrăţişez pe 
Ania şi îmi doresc să o văd la Teheran. 


14 octombrie 
[ultima scrisoare] 


Nu ştii cât de tristă sunt și cât de strânsă mi-e inima. Se 
poate să fiu sufocată înainte de venirea voastră. La ce servesc 
toate astea? La ce servesc toate activităţile astea? 
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Până acum eram fericită să ştiu că cel puţin tu erai fericit 
acolo, că munceai şi aveai mult succes. Acum, te întorci și 
niciunul dintre sfaturile mele nu te-a convins. Păcat... 

Aici, va trebui să trăieşti printre oamenii care mi-au 
distrus viaţa. Ei nu sunt nimic, nimic, nimic... cei care azi îţi 
publică de o sută de ori fotografiile în ziarele lor şi le impun 
altora mâine nu vor avea nimic altceva de făcut decât să 
vorbească rău despre tine peste tot unde vor merge. Nu ştiu 
cât timp vei suporta asta, eu am trăit printre aceşti oameni ŞI 
m-am distrus ca să pot rămâne eu însămi. Dar m... 

Sunt, ca tine, îndrăgostită de praful de pe strada noastră, 
de copiii cerşetori de pe strada Amirieh şi de porumbei, de 
câini şi de floarea-soarelui, dar cui vrei tu să povesteşti asta? 
Tu trăieşti din simplitatea şi din sentimentele tale pure și 
copilăreşti, în timp ce ei îşi vor câştiga traiul bătându-şi joc 
de sentimentele tale. 

M-am obişnuit cu aceste lucruri şi îi cunoşteam bine pe 
aceşti clovni. Vino şi tu ca să-i cunoşti mai bine. Vă aştept, 
pe tine şi pe draga ta Ania. În orice caz, prima persoană care 
va muri în familia noastră sunt eu, iar tu vei fi a doua. O 
ştiu. 


Tot binele ţie! 
Forugh 


Scrisoare adresată lui Ahmad Rezā 


Ahmadi 


„. Sunt foarte fericită să ştiu că ai fost acolo unde nu 
există nimic din această falsă viaţă intelectuală de la Teheran. 
Pentru tine, care ai multe talente şi gust, inocenţă şi puritate 
ca şi un spirit pur şi sensibil, o perioadă de viaţă indepen- 
dentă şi departe de aceste cuvinte artificiale şi superficiale 
constituie cel mai bun resort pentru strălucirea ta. 

Nu încerca să scrii prea multe poeme! Nu te lăsa prins de 
incitarea şi emoția puternică! Lasă totul să se depună în 
spiritul tău până când îți spui că nimic nu s-a întâmplat! 
Trăieşte ca să ieşi din rutină! Când te pui la curent cu viaţa, 
suferi o transformare şi tocmai asta construieşte şi dezvoltă 
omul în orice clipă şi zi de zi. Când îţi dai seama că tocmai 
repeţi aceeaşi idee, pune deoparte condeiul şi hârtia! Ca mine. 
Mă voi opri cel puţin un an. Voi trăi şi voi aştepta înainte să 
reîncep. Esenţialul e prezervarea rădăcinilor tale. Nu are 
importanţă dacă alţii zic: „Vezi, şi el e terminat...  Spune-ţi că 
nu eşti o uzină de poezii! Cred că atunci când ajungi la stadiul 
creativităţii, singura datorie e să o exprimi ignorând judecăţile 
şi aşteptările... Nu are importanţă dacă obişnuiţii cafenelei 
„Năderi” sau locuitorii Rivierei ne plâng soarta la înmormân- 
tarea noastră. Voi reveni ca o stafie la propria înmormântare, 
dar cu o a doua viaţă, tânără şi impresionantă. 
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Situaţia literaturii noastre nu s-a schimbat. Multe sporo- 
văieli şi prostii, puţină muncă... Îmi vine să vomit şi încerc 
pe cât pot să stau departe de ambianța asta de mediocritate şi 
stupiditate. Mă gândesc la lume, deşi speranţa în emergenţa 
unei gândiri mondiale e minimă, aproape nulă. Dar avan- 
tajul e că ne salvează de îngustimea acestui spaţiu de câţiva 
metri pătrați şi a acestui bazin de viermi. Nu-ţi va mai fi frică 
să fii judecat de aceste medii artistice mediocre. Dimpotrivă, 
îţi vei bate joc de ele. 

Dragă Ahmad Reză, nu uita ritmul! Nu-l uita deloc! 
Ascultă-mi sfatul! Te asigur că îmi doresc ca talentul, sensibi- 
litatea şi gustul tău să se formeze pe un teren solid, ferm. 
Cuvintele tale trebuie să rămână în amintiri. Cred că deo- 
camdată nu ţi-ai găsit drumul, iar cel pe care îl urmezi nu e 
bun. Ceea ce ai ales nu se numeşte libertate. Ceea ce ai ales 
este un soi de facilitare. E ca şi cum ai încălca toate regulile 
eticii şi ţi-ai spune că aveai destul din toate acestea şi trăiai 
fără reguli. Dar a distruge ceva fără să construieşti altceva în 
loc nu este admisibil în sine. 

Priveşte cât poţi, trăieşte şi încearcă să înţelegi muzica 
vieţii! De priveşti frunzele copacilor, vei vedea că ele vibrează 
în vânt cu un oarecare ritm. Păsările, şi ele, când zboară, bat 
din aripi într-un mod regulat şi înaintează pe o linie directă. 
La fel, curgerea apei. Ai văzut vreodată un curs de apă? 
Valurile şi regularitatea valurilor? Când arunci o piatră în 
apă, ai văzut cum cercurile se întretaie şi se întind într-o 
manieră precisă... 

În întreaga natură, există această regularitate. Există o 
ordine şi nişte limite... Tot ce se creează şi trăieşte ascultă de 
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reguli şi de forme precise şi se dezvoltă în cadrul acestor 
reguli şi al acestor forme. Acelaşi lucru se întâmplă cu poe- 
zia... Dacă n-ai stăpânit o forţă şi n-ai folosit-o, ai irosit-o. E 
păcat dacă-ţi iroseşti sensibilitatea şi frumoasele tale cuvinte 
vii nu-şi găsesc forma artistică. Într-o zi vei înţelege că aveam 
dreptate... 


Scrisori adresate cineastului, scriitorului 


şi prietenului Ebrâhim Golestân 


(1) 


Am sentimentul că viaţa mea e terminată... Ştiu cu mult mai 
puţin decât ar trebui să ştii la 27 de ani. Poate pentru că eu 
n-am avut niciodată o viaţă clară. Iubirea şi căsătoria ridicolă la 
şaisprezece ani au zdruncinat temeliile vieţii mele viitoare 
N-am avut niciodată o călăuză în viaţă. Nimeni nu s-a ocupat 
de educaţia mea intelectuală şi spirituală. Tot ce am obţinut 
vine de la mine însămi. Aş fi putut accede la tot ce îmi lipseşte, 
dar rătăcirile, necunoaşterea de sine şi fundăturile vieții m-au 
împiedicat să-mi ating ţintele. O voi lua de la capăt. 

Dacă reacţionez rău la oameni nu e din rea-credinţă, |. din 
cauza amabilităţilor inutile cu care mă înconjoară. 

Simt că există o presiune vertiginoasă sub pielea mea... Îmi 
vine să străpung tot, să răzbat peste tot atât cât se poate, Îmi 
vine să ating străfundurile pământului, acolo unde mă așteaptă 
iubirea mea, acolo unde seminţele cresc, rădăcinile se repânes și 
creaţia îşi urmează drumul în mijlocul decadenţei, ca și când en 
ar fi existat dintotdeauna, înainte de naştere și după moarte, ca 
şi când trupul meu era o formă provizorie şi efemeră, Vreau sii 
ating originea. Aş vrea să-mi agăț inima ca pe un fruct copt pw 
toate ramurile. 
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Am încercat mereu să fiu ca o uşă închisă pentru ca oamenii 
să nu vadă şi să nu-mi cunoască teribila viaţă interioară... Am 
încercat să mă comport precum ceilalţi, dar, în mine, am fost 
mereu o fiinţă vie... Poţi călca în picioare un sentiment, dar nu 
poţi fi privat de el. 

Nu ştiu ce semnifică actul de a sosi, dar se află, fără îndoială, 
o destinaţie spre care se îndreaptă existenţa mea. Numai dacă 
puteam să mor şi să renasc pentru a vedea lumea schimbându-și 
chipul, pentru a vedea că lumea nu mai este atât de crudă şi că 
oamenii şi-au abandonat avariţia obişnuită... pentru a vedea că 
nimeni n-a construit ziduri în jurul casei. 

Să te agăţi de obiceiurile ridicole ale vieţii, să te supui limi- 
telor şi zidurilor e contrar cursului naturii. 

Privaţiunile mele îmi aduc suferinţă, dar, dimpotrivă, ele mă 
salvează de toate pretenţiile înşelătoare ce pot exista într-o rela- 
ţie. Ele mă orientează mai degrabă spre fondul acestei relaţii 
care e centrul tuturor palpitaţiilor principale şi al transformări- 
lor. Nu vreau să fiu satisfăcută. Vreau să dobândesc virtutea 
satisfacţiei... 

Defectele mele relevă doar incapacitatea şi ruşinea de a mă 
exprima... în lumea asta unde nu vezi decât ziduri, decât 
raţionalizarea soarelui, decât raritatea oportunității, nimic decât 
teamă, tăcere şi umilire. 

Alaltăieri, o femeie şi-a pus capăt zilelor în camera de 
alături. În zori, am auzit gemete venind din camera ei. M-am 
gândit că era un câine care urla. Am ieşit din cameră să văd. 
Alţii, la fel. În sfârşit, au spart uşa şi au scos trupul livid al 
unei femei sărmane leşinate în patul ei. Era măruntă şi urâtă. 


Au pălmuit-o ca s-o trezească, apoi au luat-o de picioare şi au 
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târâr-o de la etajul al patrulea la primul. Era mai mult 
moartă. A sfârşit prin a muri. În valiza ei din mijlocul came- 
rei, se vedeau lucruri bizare: o grămadă de sutiene, lenjerie de 
corp murdară, şosete rupte, hârtii colorate şi păpuşi de hârtie 
colorată, cărți pentru copii, medicamente, o fotografie cu 
Isus și un ochi artificial. 

Nu ştiu de ce moartea asta mi s-a părut atât de crudă. 
Voiam să o însoțesc la spital. Dar oamenii tratau trupul ei 
cenuşiu cu o aşa violenţă că n-am îndrăznit să-mi exprim 
simpatia. Am revenit în camera mea şi am început să plâng. 


(2) 


Sunt bucuroasă că-mi văd părul albindu-se şi două riduri 
adânci apărând între sprâncene. 

Sunt fericită să descopăr că nu mai sunt visătoare şi 
idealistă. Voi avea în curând treizeci şi doi de ani. 

Chiar dacă asta înseamnă că am epuizat partea de treizeci 
şi doi de ani din viaţa mea, m-am regăsit în sfârșit. 


(3) 

Mintea mi-e confuză şi inima, strânsă. M-am săturat să 
fiu un spectator. De îndată ce mă întorc acasă, și sunt 
singură, am sentimentul că toată ziua am rătăcit în mijlocul 
atâtor lucruri ce nu-mi aparţineau... 

Când m-am întors la hotel [după serata festivalului]... mă 
gândeam tot timpul la toate acelea floarea-soarelui ale mele 


ca o orfană. Am crescut? Scrie-mi! Imediat ce le dau florile, 
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scrie-mi despre asta!... De când mă culc, văd marea. Sunt 
vapoare pe mare şi capătul mării e invizibil. De-aş fi făcut 
parte din acest infinit, aş fi fost capabilă să fiu unde vreau... 
Îmi vine să sfârşesc aşa ori să continui aşa. Există mereu o 
forță ce ţâşneşte din pământ şi care mă atrage. Să merg mai 
sus sau să merg înainte e mai puţin important pentru mine. 
Îmi doresc doar să plonjez, să plonjez cu tot ce iubesc într-un 
tot imuabil. Mi se pare că e singurul mijloc de a evita 
prăbuşirea, transformarea, pierderea şi anihilarea... 

Printre toţi aceşti oameni diferiţi, mă simt atât de singură 
încât gâtul riscă să se sfâşie de lacrimi. Sentimentul de a fi în 
afara lumii e gata să mă sufoce. Numai dacă m-aş fi născut în 
altă parte, undeva aproape de centrul schimbărilor şi mişcă- 
rilor vieţii. Vai, am fost obligată să-mi irosesc toată viaţa şi 
posibilitățile numai şi numai din cauza iubirii mele pentru 
un pământ şi ataşamentului meu de amintirile sale, într-o 
ruină bântuită de moarte, de josnicie, de vanitate. Când văd 
diferența, când văd această mişcare vie şi conştientă ce 
înaintează cu atâta putere şi care provoacă bucuria de a crea, 
capul mi se învârte şi se umple de disperare. Îmi doresc să 
mor, să mor şi să nu pun vreodată piciorul în sala lui Fărâbi 
şi să nu văd acest ziar mediocru de cinci riali. 

Atâta timp cât nu ţi-ai atins eul, liber şi separat de toate 
celelalte egouri dominante, nu vei obţine nimic. Atâta timp 
cât nu te-ai pus în întregime la dispoziţia acestei forţe ce se 
hrăneşte cu moartea şi aneantizarea omului, nu vei ajunge 
să-ţi creezi viaţa... Arta e iubirea cea mai puternică şi îi 
permite omului să-şi atingă întreaga existenţă, cu condiţia să 


i se supună cu totul ei. 


Autoportret de tinereţe 


De trei ani sunt poetă 
(Scrisoare trimisă revistei Omid-e Irân, 2 iunie 1955) 


Îmi doresc să nu vă plictisesc cu lunga mea scrisoare. Nu prea 
am obiceiul să o iau pe departe şi nu ştiu nici măcar curtoaziile 
obişnuite. Se înţelege că mă exprim fără nicio formalitate. M-am 
născut la Teheran în decembrie 1934, iar în prezent am 20 de 
ani. Prefer să nu vorbesc nici despre părinţii mei, nici despre 
nivelul studiilor mele. Tatăl meu nu este poate foarte mulţumit 
că are o fată aşa de obraznică şi încăpăţânată ca mine. 

Scriu cu regularitate poeme de un an. Până acum, citeam 
şi pot spune că în ultima vreme am citit cu mult mai multe 
cărţi utile decât în toate celelalte zile ale vieţii mele. De trei 
ani sunt poetă, adică am cultivat în mine un spirit poetic. 

Apropo de parcursul pe care l-am ales în poezie şi în ideea 
pe care mi-o fac despre ea, cred că un poem este o flacără de 
sentimente şi că e singurul lucru ce mă poate duce către o 
lume de vis şi de frumuseţe. Un poem este frumos când 
poetul îşi proiectează în el toate vibraţiile şi ardorile sufle- 
tului său. Cred că [poetul, n.n.] trebuie să-şi exprime 
sentimentele fără nicio restricţie. În principiu, nu poţi fixa o 
limită pentru artă, altfel îşi pierde spiritul esenţial. Doai 
urmând acest principiu scriu poeme. Mi-e destul de dificil, 
ca femeie, să păstrez moralul în această ambianţă maladivi 
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Mi-am consacrat viaţa artei şi pot chiar spune că am sacri- 
ficat-o pentru artă. Vreau să trăiesc pentru arta mea. Ştiu că 
drumul pe care îl urmez a făcut mult zgomot în prezent şi în 
societatea actuală şi că mi-am făcut mulţi adversari. Dar cred 
că trebuie în sfârşit sfărâmate barierele. Trebuia ca cineva să 
apuce pe acest drum şi cum am avut curajul şi abnegaţia 
necesare, am luat iniţiativa. Singura forţă care îmi dă mereu 
speranţă e încurajarea unor veritabili intelectuali şi artişti ai 
acestei ţări. Îi detest pe oamenii care fac tot ce vor şi totuşi 
vorbesc tot timpul despre purificarea moravurilor societăţii. 
Totuşi, accept cu o mare plăcere critica justă, nu şi pe cea la 
care se remarcă un egoism şi o pretenţie extremă şi care 
vizează îndepărtarea rivalului şi târârea lui în noroi. Ştiu că 
multe lucruri se spun despre mine. Ştiu că mulţi oameni îmi 
interpretează rău poemele şi, pentru a mă defăima, inven- 
tează replici la poemele mele ca să le demonstreze oamenilor 
că scriu în onoarea unei anumite persoane. Cu toate acestea, 
nu mă dau înapoi de la nimic şi nu las braţele jos. Așa cum 
am procedat în trecut, suport totul cu mult calm. 

Acum ceva vreme am citit o critică referitoare la poezia 
mea într-o revistă celebră şi mi-ar plăcea să publicaţi 
răspunsul meu la această critică în revista dumneavoastră. 

Persoana care mă criticase n-avusese curajul să-şi exprime 
clar intenţia, dar spusese lucruri pe ocolite, ce m-au făcut să 
râd şi mi-au amintit un poem celebru: 

„Unei femei de stradă un şeic îi spune într-o zi: 

«Eşti beată! În mreaja bărbaţilor mereu te laşi prinsă! 

«O şeicule, îi răspunde femeia, sunt tot ce spui, ce nu spui, 

Dar tu, eşti tu uneori, ce-ai vrea mereu să pari?» 


| 169 


Este evident că nu dăm atenţie acestui gen de critică şi 
sunt mulţumită să văd că toţi adversarii mei sunt de această 
natură. 

Cred că un poem trebuie să ne îmbete ca o cupă de vin şi 
îmi concentrez toate eforturile în acest sens. Aș face în aşa fel 
ca poemele mele, păstrându-şi simplitatea, să producă acelaşi 
efect asupra cititorului. 

Printre poeţii contemporani iranieni, îl consider pe 
Fereidun Tavalali drept maestrul meu şi mă interesează 
poeziile lui Nāder Năderpur şi ale lui Fereidun Moşiri şi cred 
în creația lor. Apreciez farmecul şi tandreţea poeziilor lui 
Fereidun Moşiri, iar, în cazul poeziei lui Nāderpur, puterea 
de a imagina şi arta de a folosi descrierea, comparaţiile şi 
metaforele excelente şi sofisticate. 

Dintre poeţii vechi, îl iubesc pe Hāfez, fiindcă, în poezia sa, 
găsesc beţia vinului. Când îi citesc textele, încerc căldura şi 
plăcerea pe care mi le doresc să le am [în poeziile mele, n.n.]. 

Dintre poeţii şi scriitorii străini, îl cunosc pe Baudelaire 
prin traducerea poemelor sale în reviste şi îmi place. Îmi 
place mult Contesa de Noailles, pentru că şcoala mea de 
poezie e foarte apropiată de a sa, iar singura carte a cărei 
lectură nu mă oboseşte niciodată e Cântecele lui Bilitis. O 
iubesc pe Bilitis, adevărată ori imaginară. Pentru mine, ea 
reprezintă totul. Dintre scriitorii străini, îi prefer pe Emile 
Zola şi pe André Gide. 

Îmi place muzica, dar prefer muzica iraniană muzicii 
clasice şi europene. lubesc muzica iraniană pentru tristeţea 
pe care o provoacă în noi. În principiu, îmi place tristeţea şi 
încerc o plăcere în suferinţă. 
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După muzică, mă interesează cinematografia. Din neferi- 
cire, în oraşul unde locuiesc în prezent sunt privată de filme 
bune. 

Înainte de toate şi peste orice, mă interesează arta mea şi 
fiul meu. Îmi doresc ca el să devină, când se va face mare, 
poet sau Scriitor. 

Dorinţa mea cea mai importantă e de a deveni o veritabilă 
artistă şi mă străduiesc mereu să realizez ceea ce visez. Îmi 
doresc, de asemenea, ca nivelul de cultură în această ţară să 
avanseze şi ca oamenii să aprecieze mai mult adevărata valoa- 
re a artei spre a nu ceda agitaţiilor falşilor pioşi şi spre a nu le 
permite să judece o activitate pe care nu o cunosc. 

Îmi doresc emanciparea femeilor iraniene şi egalitatea în 
drepturi a femeilor şi bărbaţilor. Sunt întru totul conştientă 
de suferinţele surorilor mele în această ţară din cauza nedrep- 
tăţii bărbaţilor şi mă folosesc de arta mea în parte ca să le 
exprim durerile şi necazurile. 

Îmi doresc crearea unui mediu favorabil activităţilor 
ştiinţifice şi artistice ale femeilor. 

Îmi doresc ca bărbaţii iranieni să renunţe la egoismul lor 
şi să lase femeile să-şi dezvolte talentele şi gusturile. 


Mărturii 


Purân Farrokhzâd 


Purân Farrokhzăd s-a născut în 1934 la Teheran. Sora mai 
mare a lui Forugh Farrokhzăd a fost ea însăşi poetă, nuvelistă şi 
eseistă. A fost şi una dintre sursele cele mai importante ale informa- 
țiilor despre viața lui Forugh, mai ales despre copilărie. A contribuit 
la difuzarea şi promovarea poeziei celebrei sale surori. A fost 
martorul evenimentelor importante din viața lui Forugh, adolescen- 
tă, măritată de tânără, la 16 ani, şi, după mărturisirile acesteia, 
sprijin şi confidentă în conflictele marii poete cu anturajul. 

A scris numeroase articole în care a evocat amintiri, a 
analizat viața şi opera surorii ei. A jucat un rol important în 
propagarea literaturii şi poeziei femeilor în Iran. A scris două 
lucrări despre rolul femeii în poezia lui Sohrâb Sepehri şi în 
poezia lui Ahmad Șâmlu. Consecventă ea însăşi, a publicat şi 
două lucrări despre contribuția femeilor iraniene în cursul 
istoriei la dezvoltarea culturii şi poeziei. În ultimii ani, s-a 
interesat de istoria şi mitologia Persiei preislamice. 


Purân Farrokhzăd despre mediul familial 


„... lata dădea ordine strigând, mama dădea ordine ridi- 
cându-şi vocea nervoasă şi stridentă. Tata insulta găinile şi 
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peştii cu voce tare, iar mama înjura cerul şi pământul urlând. 
Casa tremura de incursiunea celor doi şefi şi copiii tremurau 
de frică..., iar în spiritul în plină creştere al acestor copii se 
dezvolta ceva ce se numea revoltă, mai puternic şi mai vizibil 
la Forugh... Ea detesta încuietorile şi deschidea toate 
dulapurile şi se răzvrătea împotriva tuturor interdicţiilor din 
casă. Nu respecta nicio interdicţie şi nu se liniştea până nu le 
desacraliza... 

„Tata, un bărbat care ştia să vorbească, care era un erudit, 
îndrăgostit de poezie şi de putere, de sentimente şi de 
femei... Mama, o femeie simplă, nervoasă, dinamică, obsesio- 
nală, autoritară şi fidelă... O femeie care putea trăi toată viaţa 
cu un bărbat într-o totală sinceritate... Şi un bărbat care nu- 
şi putea găsi niciodată liniştea rămânând cu aceeaşi femeie...” 

„În aceste condiţii, încă de la început, un spirit de revoltă, 
care în Orient e mai degrabă propriu fetelor, s-a dezvoltat în 
Forugh. Era încă mică atunci când s-a pus în fruntea revoltei 
împotriva captivităţii sale şi asupririi fraţilor şi surorilor ei. 
Rare erau zilele când ea nu era la originea tertipurilor ce îi 
înfuria pe părinţi.” 

„«Zidul» juca încă de la început un rol determinant în 
casa asta veche. Erau ziduri peste tot şi în spatele fiecărui zid, 
un secret intrigant şi în fiecare dulap, o comoară.” 

„Fără îndoială că revolta ei interioară, ce se transforma în 
titlul unuia dintre volumele sale, începea cu această perioadă. 
Nu întâmplător căuta constant, ca o Ariadnă, să deschidă uşile 
închise pe care Barbă-Albastră îi interzicea să le deschidă.” 

„Nu întâmplător căuta constant să dărâme pereţii care 
i-au inspirat titlul celui de-al doilea volum: zidurile înalte, 
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uşile închise, dulapurile închise şi acest joc al cheii ce nu era 
nici de aur, nici de argint, dar pe care Forugh şi toți copiii le 
căutau, chei care deschideau toate uşile şi care potoleau 
curiozitatea acestora. 

„Astfel mediul familial şi educativ a format-o pe Forugh, 
care a evoluat singură, spontan ca o plantă sălbatică, fără 
niciun îndrumător, fără scop şi a obligat-o să descopere viaţa 
de-a lungul căutărilor ei arbitrare şi să devină propriul învă- 
ţător, mentor şi descoperitor” (Purân Farrokhzăd, Jumătățile 
neterminate, 2001). 


Kâmyar Şâpur 


E unicul fiu al lui Forugh Farrokhzăd şi al lui Parviz 
Sâpur. S-a născut la 18 iunie 1952. După divorțul părinţilor 
săi, în 1955, e încredințat tatălui său, care se opune oricărui 
contact între mamă şi fiu: una dintre cauzele principale ale 
suferinţei lui Forugh până la moartea ei, în 1967. Kâmyar e 
trimis în Anglia, după obținerea diplomei de bacalaureat, spre 
a-şi continua studiile. E perioada când îl întâlnește pe fiul 
adoptiv al lui Forugh, Hosein Mansuri, cu care împarte 
locuinţa un an. Hosein va pleca apoi să studieze în Germania. 

Kâmyar s-a orientat la început către studiile ştiinţifice, dar a 
optat, în cele din urmă, pentru pictură, care devine vocația 
vieții sale. Este, împreună cu poetul, scriitorul şi prietenul 
tatălui său Omrân Salăhi, la originea culegerii de scrisori ale 
lui Parviz şi Forugh, Primele palpitaţii ale inimii mele 
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Kâmyar Şâpur 


(despre viaţa lui şi relaţiile cu părinţii) 


„M-am născut la Teheran... După ce am luat examenul de 
bacalaureat, am plecat în Anglia. M-am înscris la şcoala de 
inginerie, dar nu mi-a plăcut. Am studiat un an şi sociologia, 
însă n-am putut rezista mult timp. Până la urmă m-am 
înscris la Şcoala de Arte Frumoase şi am terminat studiile în 
1979. M-am întors în Iran în acelaşi an şi de atunci lucrez, în 
principal, ca pictor...” 

„Stilul meu e problemă foarte complexă pentru mine... 
Desenez şi pictez de şapte ani, şi, firesc, lucrurile se schim- 
bă... În general, picturile mele nu sunt abstracte... Mă inte- 
resează mult pictura figurativă. 

„Lucrările mele despre Forugh... sunt majoritar făcute 
pornind de la fotografiile sale... În total am realizat trei 
desene cu Forugh, unul foarte vechi.. I l-am oferit lui 
Fereidun... Altul, pe care i l-am dat unchiului meu medic..., 
pe cel care îmi dădea cea mai mare satisfacţie, e cel pe care 
l-aţi văzut. Cred că e cel mai bun desen făcut lui Forugh." 

„Am început să pictez când aveam douăzeci şi unu, douăzeci 
şi doi de ani. Acum mult timp, când eram în Anglia, aveam 
fotografiile ei şi făceam câteva desene... Forugh e un subiect 
care, de când pictez, mă însoţeşte din vreme în vreme..." 

„Am întâlnit-o foarte puţin, când eram foarte mic. Când 
eram la liceu, am întâlnit-o rar. Adică nu era posibil să ai un 
contact cu ea. Dacă n-ar fi avut accidentul şi ar fi fost aici... 
Când eram mic nu-i vizitam pe părinţii mamei mele, dar mai 
târziu am început să stabilesc contacte şi să mă văd cu toată 
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lumea. Doar problema că ne-a obligat să ne separăm era mai 
degrabă sensibilitatea tatălui meu... Apoi, eram la liceu când 
ea a plecat. 

[Dacă ea ar fi trăit], ar fi fost cu siguranţă posibil să 
stabilesc o relaţie cu ea, o relaţie foarte dinamică, dacă ţinem 
cont de personalitatea şi de geniul ei. Asta m-ar fi ajutat 
mult. Dar, din nefericire, destinul a vrut altfel.” 

pas. Am trăit mulţi ani cu tatăl meu. Firesc, n-am putut 
să-mi văd mama. Bine, viaţa n-a vrut. Acum tatăl meu e aici 
şi profit de prezenţa lui. Mi-aş fi dorit ca ea să fie aici, am fi 
putut avea o relaţie foarte dinamică şi foarte interesantă. Căci 
nu era dotată doar pentru poezie, ci avea şi alte calităţi şi 
multe talente. Făcea teatru, picta, traducea, realiza filme. 
Deci am fi putut avea o bună relaţie... Dar toate astea sunt 
trecutul şi trecutul nu-l poţi schimba... 

Păstrez câteva amintiri cu ea. Problema e că viaţa nici nu 
ne-a permis măcar să ne apropiem... Cunosc poezia lui 
Forugh mai bine decât persoana ei. Am o amintire foarte 
veche cu ea. Odată am fost înţepat de o albină şi ea a venit 
să-mi panseze mâna.” 

„Am trăit două sau trei luni împreună. Am un gol când 
mă raportez la Forugh. E ca şi cum aţi cere cuiva care a trăit 
într-un deşert să vorbească despre mare...” 


„O cunosc pe Forugh mai degrabă din activitatea ei. Ceea ce 
a făcut ea e evident extraordinar. Lăsăm deoparte faptul că era o 
femeie, era o artistă extraordinară şi sunt sigur că ţinând cont de 
ceea ce a realizat, nimic nu o poate marginaliza. După opinia 
mea, este o persoană care se întâlneşte cu istoria. Vreau să spun 
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că, în literatura iraniană contemporană, e un stâlp solid. În 
orice caz, era un geniu care n-a trăit decât treizeci şi doi de ani şi 
regret faptul că nu s-a putut exprima mai mult timp. Regret 
faptul că nu mai e aici ca să se exprime. Ne-a privat de prezenţa 
ei. Mă consider personal privat de prezenţa ei. Dar ea — şi-a în- 
deplinit misiunea în cei treizeci şi doi de ani. Forugh era mama 
mea, dar era şi un mare poet. Am moştenit eu însumi ceva din 
sentimentele sale poetice... Pentru mine, acest tablou [portretul 
lui Forugh preferat] o evocă pe Forugh într-o stare — dacă nu e o 
blasfemie — profetică. Altfel spus, am o imagine cu ea tocmai 
exprimându-se ca un profet care îşi emoţionează credincioşii. 
Pentru mine, Forugh, în acest tablou, e într-o astfel de stare, în 
starea de a crea un poem frumos, în universul pur al poeziei. 

„Am început să scriu încă din tinereţe poezii ce au fost 
publicate în reviste, apoi adunate într-o culegere... intitulată 
O cameră în căsuțe, în 1978 (Editura Morvārid, Teheran)... 
dar de când mă interesează pictura, setea mea pentru poezie 
s-a diminuat... 

„Poemul pe care îl iubesc mult, asta nu înseamnă că nu- 
mi plac şi celelalte, poemul care e mereu prezent în mintea 
mea, e «Cucerirea grădinii»...” 

„Am păstrat amintiri cu Forugh, dar fiindcă riscă să 
provoace controverse, nu-mi place să le evoc acum! Amintiri 
ce privesc problemele mele personale, sentimentele mele. Am 
avut o experienţă în raport cu Forugh care mă deranjează..., 
poate în viitor, dacă vrea Dumnezeu...” 


(Behruz Djalali, Forugh Farrokhzăd, Editura Morvârid, 
Teheran, 1998; fragment dintr-un interviu acordat doamnei 
Mazârei). 
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Hosein Mansuri 


Este fiul adoptiv al lui Forugh Farrokhzăd. S-a născut pe 2 
iunie 1956 la Mașad, apoi transferat, împreună cu sora şi 
părinţii lui atinși de lepră, de la Mașad la leprozeria Bābā 
Bâghi din Tabriz. Acolo îl întâlneşte Forugh şi îl adoptă în 
timpul turnării filmului documentar celebru „Casa este 
neagră”, în vara lui 1962. După moartea poetei, în 1967, 
părinţii acesteia îşi asumă creşterea şi educarea lui. După ce își 
trece bacalaureatul, pleacă, mai întâi, în Anglia apoi, în 
Germania. Trăieşte şi munceşte în Germania (din 1977), unde 
şi-a creat o personalitate originală, creativă şi dotată cu multe 
talente. Păstrând o îndelungată tăcere în privința relației cu 
Forugh, rămânând fidel memoriei ei şi respectuos față de 
persoana mamei lui adoptive, s-a consacrat cu discreţie şi 
modestie studierii vieții şi operei lui Forugh, traducerii şi 
difuzării poeziei acesteia în Germania. În 2008, a participat 
din plin, împreună cu cineastul german Claus Strigel, la 
pregătirea unui documentar despre întâlnirea lui cu Forugh, 
intitulat „Moon, sun, flowers, Game”. A tradus din germană în 
persană opere ale unor scriitori europeni, mai ales Paul Celan, 
Rose Auslaender, Emil Cioran, Fernando Pessoa şi E.E Schmidt, 
precum şi cele ale unor mari scriitori iranieini/persani, din 
persană în germană: Forugh Farrokhzăd, Sohrāb Sepehri, A.R. 
Ahmadi, Sanaz Zareh Sani, Omar Khayyăm. Nu avem toate 
datele marelui său proiect privind traducerea poeziei lui Forugh 
Farrokhzăd şi biografia ei, în limba germană. 
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Hosein Mansuri — întâlnirea cu Forugh 


„Prima mea impresie despre ea priveşte vocea. Era primul 
element decisiv al impresiei mele, căci era suficient de puter- 
nică pentru a mă hipnotiza. N-o pot descrie altfel şi nu 
exagerez. Eram paralizat auzindu-i vocea. 

— Salām! Sunt Forugh. Cine eşti tu?” 

„Vocea ei era neobişnuită. M-a hipnotizat într-un aşa mod 
că mi-am uitat numele. Eram incapabil să răspund întrebării ei. 
Eram cu totul pierdut. Venea la mine aproape în fiecare zi şi s- 
ar fi spus că îi plăcea să facă asta, fiindcă producea acelaşi efect 
asupra mea de fiecare dată. Nu era o coincidenţă. Acest hipno- 
tism era un semn de întrebare imens pentru mine: „Ce se 
întâmplă? De ce nu pot spune un cuvânt când mă întreabă ceva 
această doamnă?” De câte ori se afla acolo, aveam impresia că 
nu mai eram eu însumi. Nu ştiu de ce.” 

„Vizitele au devenit puţin îngrijorătoare cu timpul. Mă 
simţeam total neîndemânatic. Nu puteam înţelege logic de 
ce nu puteam spune ceva. Am spus-o, în sfârşit, în sala de 
clasă de la şcoală.” 

„Învățătorul: Tu! Spune-mi numele a patru lucruri fru- 
moase!” 

„Eu: Luna, soarele, floarea, jocul...” 

„Era revanşa mea. Şi aceste cuvinte se termină printr-un 
zâmbet triumfător. Cuvintele acestea pot fi spuse în toate 
limbile şi pot hotărî soarta noastră. Cuvintele au o asemenea 
putere!” 

„Îşi ia mai întâi rămas bun de la leproşii din colonie, apoi 
vine spre noi. Îmi amintesc foarte bine. Spune: «Domnule 
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Mansuri, Hosein trebuie să iasă o clipă». Tatăl îmi spune: 
«Hosein, ieşi, te rog!» Mă duc afară, în curte. Apoi sora mea 
aleargă spre mine, foarte agitată: «Hosein! Vor să te ia!» 
Încerc, înainte de toate, să o calmez. Ca frate mai mare îi 
explic că nimeni nu mă poate duce nicăieri. O liniştesc. Ea se 
întoarce în cameră. Rămân sub copac şi îmi spun că vor să 
mă ia. Nici vorbă! Ce trebuie să fac? Aha! Am o idee. Voi 
fugi, voi fugi. Aveam aşadar un plan bun. Eram convins de 
asta! Voi scăpa cât mai repede posibil. Atunci, uşa se 
deschide şi îi văd pe mama ieşind cu o valijoară, pe sora mea 
mai mică, pe tatăl meu în cârje şi pe Forugh. Vin spre mine, 
iar tatăl meu începe să vorbească... Când tata îşi termină 
discursul, toată lumea aşteaptă să vadă cum reacţionez. Nu 
am decât intenţia să fug de ei. Forugh simte asta. Simte că 
băiatul se va salva. Face ceva ce nu făcuse niciodată înainte. 
Mă ia de mână. Îmi ia mâna în mâinile sale şi, atunci, nu 
mai e cu putinţă... e ceva mai tare ca hipnotismul, paralizia 
sau narcoza. E ca şi cum eram muşcat de un şarpe periculos. 
În prezent nu-mi mai pot aminti urmarea... Mă ia de mână 
şi nu-i mai dă drumul până când nu ne aflăm în tren. Apoi, 
dintr-odată, îmi dau seama şi mă întreb unde merg. Nu sunt 
capabil să imaginez ce mi se întâmplă, căci nu ştiu ce se 
petrece şi nu ştiu unde merg. Privesc pe fereastră şi o văd pe 
mama. Ea nu spusese nimic până în acel moment şi chiar 
acum se trezeşte şi ea... Ce? Fiul meu pleacă? E ultima 
imagine pe care am păstrat-o despre ea în memorie: aleargă 
după trenul ce se îndepărta.” 

„Şi apoi suntem în tren. E noapte, tremur, iar Forugh mă 
îmbrăţişează tot timpul... Ajungem în sfârşit! Intrăm într-o 
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casă. Aprinde lămpile. Cred că nici ea nu ştie ce să spună sau 
ce să facă. Deodată, spune: «Hosein! Priveşte, am două 
păsări.» Avea doi papagali. Unul era verde, celălalt, albastru. 
«Le numim păsările iubirii» Îmi arată păsările ei, apoi mă 
conduce la un pat, mă culcă şi mă cufund în somn de îndată 
ce mă sărută de noapte bună.” 


Fereidun Farrokhzâd 


S-a născut la 7 octombrie 1936 la Teheran. Este unul din 
cei patru fraţi ai lui Forugh Farrokhzād. Poet, cântăreț, actor şi 
om de spectacol, oponent politic al regimului Republicii Islamice 
Iran, s-a exilat în Statele Unite, apoi în Germania. Ar fi fost 
asasinat la domiciliul său din Bonn, la 6 august 1992, din 
rațiuni politice, după opinia prietenilor lui. 

După ce a trecut examenul de bacalaureat, a urmat studii în 
ştiinţe politice în Austria şi în Germania. În 1962, se 
căsătorește cu Ania Buchkowski, pasionată de teatru şi de 
poezie. Încurajat de Ania, a început să scrie poezii în germană 
și le-a publicat în reviste germane. Puțin mai târziu, Martin 
Walser a ales 11 texte pentru a le publica într-o revistă literară. 
În 1964, publică primul său volum de poezii, Un alt anotimp, 
bine primit de unii critici, prefațat de poetul german Johannes 
Bobrowski. Pentru acest volum i s-a decernat premiul de poezie 
al orașului Berlin. 

Cariera artistică şi-a început-o la radio şi la televiziunea 
germană, producând emisiuni muzicale şi umoristice, precum şi 
seriale televizate. Apoi, a creat un gen de muzică modernă, 
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inspirat de cântecele folclorice iraniene, care i-a adus primul 
premiu al Festivalului de muzică de la Innsbruck, în Austria. 

După moartea lui Forugh, se întoarce în Iran, abandonân- 
du-și activitățile din Germania şi se angajează în producerea de 
show-uri televizate. A făcut experimente originale, inovatoare, 
în creația compozițiilor muzicale, combinând elemente ale 
muzicii orientale şi ale muzicii occidentale. În 1989, publică 
un nou volum de poezii în persană, la Los Angeles. 


Fereidun Farrokhzâd despre Forugh 


„+. Dragă prietene, ca poet, Forugh există într-o lume al 
cărei martor erai tu însuţi şi Forugh, sora mea, nu trăia, 
poate, deloc! Ea a început să scrie poezii la vârsta de 
şaisprezece ani şi de la această vârstă şi-a iniţiat dezvoltarea 
umană şi artistică. Cred că în acelaşi timp s-a apropiat din ce 
în ce mai mult de moarte... Odată moartă, s-a născut din 
nou, pură, curată ca întotdeauna. Acum trăieşte într-o lume 
unde este scutită de agresiunile «aşa-zişilor critici de artă şi 
literari»... Când eram copii, Forugh venea în camera mea şi 
plângea cu orele nu din cauza comportamentului meu, ci din 
cauza celor care se cred mai înţelepţi ca noi... Nu ştiam că 
moartea îi va face pe oameni atât de preţioşi şi de populari...” 

„Cine o cunoştea cu adevărat pe Forugh? Cine, în afara 
celor două sau trei persoane dintre apropiații care erau 
martorii plânsetelor şi tristeţilor sale.” 

„Cine ştia că Forugh era bolnavă săptămâni întregi şi 
n-avea bani ca să-şi plătească medicul şi să-şi cumpere 


182 | 


medicamente?... Îşi cheltuia banii pentru a-și plăti studiile în 
Germania sau a se ocupa de băiatul pe care îl adoptase sau, 
mai mult, pentru cei care aveau nevoie, în loc de a-i cheltui 
ca să se încălzească iarna. Apoi petrecea ore şi zile într-o 
cameră închisă ca să reflecteze, să scrie poeme ori scrisori 
fraţilor şi surorilor ei. Majoritatea scrisorilor încep cu această 
frază: «Sunteţi cu toții plecaţi, iar eu am rămas aici cu totul 
singură şi izolată. Mor de singurătate...». Cine a încercat să 
iasă din solitudinea sa? Cei care îmi spun astăzi: «Tu, nu 
vorbi despre ea! Noi o vom face» unde erau atunci?... E 
uimitor că Forugh, care azi e atât de populară, în rândul 
intelectualilor, e aceeaşi Forugh care nu ieşea din casă cu 
săptămânile din cauza aceloraşi oameni. Văzându-i, începea 
să plângă şi fugea de ei. Îmi scria: «Când ţi-ai publicat cartea, 
aceşti aşa-zişi intelectuali îşi băteau joc de tine considerân- 
du-se critici literari... asta e viaţa mea.» Astăzi, cartea sa O 
altă naştere este un bestseller şi o carte rară în domeniul noii 
poezii, dar, apropo de aceeaşi carte, Forugh mi-a zis: «După 
atâtea implorări şi solicitări, au publicat o mie de exemplare 
din cartea ta ce, după ce s-au acoperit de praf câteva luni în 
vitrinele librăriilor [...]».” 

»... N-am înţeles încă dacă moartea lui Forugh e cea care a 
schimbat opinia oamenilor noştri de litere în privinţa ei sau 
dacă sunt obiceiurile lor de a-şi publica criticile favorabile 
după moartea unui artist..." 

„Forugh era o persoană într-adevăr umană... şi evoluţia 
poeziei sale era înainte de toate rezultatul evoluţiei umanității 
existente în ea... Iubirea ei era spirituală şi pură. Şaisprezece 
ani a fost îndrăgostită de fiul său pe care nu l-a întâlnit 
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niciodată. Ani întregi a vorbit cu respect despre un bărbat 
care i-a fost soţ şi care a făcut-o să sufere cea mai mare 
nedreptate, lipsind-o de dreptul de a-şi vedea fiul.” 

„Îmi amintesc că într-o zi, când m-am întors în vacanţă la 
Teheran, m-am dus, din simplă curiozitate sau din simplă 
afecţiune îndelungată, la şcoala din «Firaz Bahram» şi i-am 
cerut directorului să mă lase, în calitate de unchi, să-l văd pe 
Kămyâr. A venit să mă vadă, a început să plângă, iar apoi a 
fugit de mine (poate fiindcă i s-a spus să nu frecventeze 
familia Farrokhzâd).” 

„După aceea m-am întors acasă şi i-am spus lui Forugh că 
mă dusesem să-l văd pe Kāmi. La început, Forugh nu spuse 
nimic, apoi se înfurie: «De ce te-ai dus? — Îmi lipsea. » N-a 
zis nimic şi a ieşit din cameră. Am văzut că tremura şi 
plângea.” 

„Mi-a spus că îşi dorea să-l vadă şi ea. Mi-a povestit că 
fusese de mai multe ori la şcoala lui Kāmi, dar nu i-a spus că 
era mama lui. Îi spusese doar: «Mama ta m-a trimis» şi «Ştii, 
mama ta te iubeşte mult.» Asta e tot. Apoi s-a închis în 
camera ei zile şi săptămâni şi a plâns.” 

Nimeni nu o înţelegea, iar cei care ar fi putut-o înţelege şi 
fi drăguţi cu ea au abandonat-o din cauza constrângerilor 
sociale — soţul ei şi tatăl meu (şi prietenii săi!). Fiecare se 
gândea la sine însuşi, la reputaţia sa, la părinţi, la vecini, la 
negustorii din cartier, la cunoştinţe şi o ignorau cu toţii pe 
Forugh şi poezia ei, iar Forugh a plecat să se piardă. De la 
Teheran la Roma, de la Roma la München, de la München 
la Londra şi în timpul acestor călătorii, trăia într-o 
singurătate absolută şi fugea de apropiaţi şi de prieteni. Trăia 


184 | 


în mizerie şi ţesea o gogoaşă în jurul ei ca un vierme de 
mătase şi se năştea din nou în toată eleganța. Acum trăieşte 
printre noi departe de toare prostiile, animozităţile, urile şi 
şireteniile. Acum toată lumea o iubeşte şi o respectă.” 

„De-ar fi fost printre noi, ar fi scris scrisori ce începeau cu 
aceste fraze: «... Nu mi-e bine. Mi-e inima strânsă. Ca de 
obicei, viaţa mea e plină de mizerii şi nimic nu merge, 
nimeni nu e satisfăcut, nici inima, nici timpul. Nu am încre- 
dere în nimeni. În orice caz, ca să ajungi undeva, trebuie să 
suporţi multe constrângeri. Nimă, care e azi poetul poeţilor, 
spune: Câr timp n-ai ars, nu vezi lumina din tine.»” 


(Revista Ferdousi, 16 februarie 1970) 


Mehdi Akhavan Sāles (coleg de serviciu şi prieten 
comun al lui Forugh Farrokhzâd şi al lui Ebrâhim 
Golestân; mare poet modern şi contemporan) 

— Venirea lui Forugh la Studioul „Golestân” — 


„.„.„. Perioada pe care o am în minte e aceea când lucram 
cu ea la «Golestân Film»... Într-o zi el mi-a spus că unii 
dintre prietenii săi i-o prezentaseră pe Forugh Farrokhzâd şi 
că ea trebuia să înceapă să lucreze cu noi... Am zis că era un 
lucru bun. El mi-a spus că nu-i plăcea de cei care îl consi- 
liaseră. Dar asta n-are nimic de a face cu ea, i-am răspuns... 
Ea tocmai publicase noua carte, Revolta, iar Forugh cu care 
aveam să mă cunosc mai târziu, nu era încă această Forugh... 
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l-am spus că ar fi bine să-i dea o nouă şansă. Poemele ei 
recente arătau că voia să se despartă de trecutul său... Pe 
scurt, ea a venit şi a început să lucreze... Şi noi am constatat 
că dezvoltase o relaţie amicală cu Golestân. În opinia mea, 
această relaţie avea un efect pozitiv asupra vieţii lui Forugh. 
Întâlnirea cu Golestăn a produs o schimbare în viaţa ei. 
Primul lucru pe care i l-a cerut lui Forugh a fost să înceteze 
relaţiile precedente. Era deja dispusă să facă asta... Într-a- 
devăr, era un eveniment ce a adus mult profit literaturii 
noastre... ca şi cum o scânteie se declanşase în viaţa lui 
Forugh... Această întâlnire a produs înflorirea ei. A devenit o 
altă Forugh. Parcă i se deszăvorâse limba. Putem spune că o 
nouă fereastră s-a deschis spre Forugh... Am remarcat că 
poezia ei s-a perfecţionat şi a cunoscut o evoluţie stranie de la 
o zi la alta. A ajuns mai târziu la stadiul pe care îl putem 
constata în O altă naştere. Da, pe scurt aveam contacte. O 
întâlneam din când în când...” 

„Nu ştiu cum să spun, era precum cineva care nu era cu 
picioarele pe pământ, cineva care era trecător, care voia să se 
întoarcă la viață, să coboare pe pământ; ca şi cum avea aripi 
ori o uşurinţă ce o făcea capabilă să zboare; ca şi cum n-avea 
greutate. Era mereu într-o stare mentală discontinuă. 
Câreodată se închidea câte două zile într-o încăpere fără să-l 
vadă nici pe Golestân, nici pe nimeni... Uneori era fericită şi 
euforică... Bine, ştiu de ce, era din cauza acestui obstacol ce 
se găsea pe drumul acestei iubiri. Poate că una dintre cauzele 
comportamentului era povestea cu copilul ei pe care îl iubea, 
dar nu-l putea vedea... În orice caz, era într-o stare în care nu 
aparținea acestei lumi... La un moment dat era gata să 
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răbufnească şi cred că acest accident s-a produs într-un 
moment de răbufnire...” 


(interviu consemnat de Keykhosrou Behruzi, „Revista 
cărților”, 1992, nr. 13) 


Parviz Şāpur 


Soțul, apoi ex-soțul lui Forugh Farrokhzăd s-a născut la 24 
februarie 1924 la Teheran. A făcut studii economice şi a lucrat 
ca funcționar la Ministerul Finanțelor. S-a căsătorit cu Forugh 
Farrokhzăd la 14 septembrie 1950. În vara anului 1955, cei 
doi au divorțat. Fiul lor, Kâmyăr, s-a născut la 18 iunie 1952. 

Parviz Sāpur avea, şi el, o sensibilitate artistică: exprima în 
câteva cuvinte ori în câteva linii, idei şi gânduri satirice având 
conotații umaniste. A întemeiat o şcoală originală de scriere şi 
desen umoristic, pe care Ahmad Șămlu, un mare poet iranian 
contemporan, a numit-o  „cariclamatură” (combinare a 
cuvântului „caricatură ” cu persanul „kalăm , care înseamnă 
„cuvânt '). Creaţiile sale sunt așadar caricaturi exprimate prin 
cuvinte (deseori, fraze scurte) şi idei exprimate, de obicei, prin 
desene schematice. A început să publice în ziare de provincie, 
apoi a colaborat cu revista Khuşeh, fondată de Ahmad Șâmlu, 
şi, cel mai mult, la ziarul satiric extrem de influent în epocă, 
Tofigh. Mai zârziu, cariclamaturile sale au fost adunate în mai 
multe volume, înainte de moartea lui, la 6 august 1999. 

Cariclamaturile lui Parviz Șâpur sunt mărturia unui imens 
talent artistic şi intelectual, a unei subtilități de gândire, a unei 
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fineți a spiritului, precum şi a unei concizii extreme. Paradoxal 
oarecum, dacă ne gândim la calitatea lui de destinatar al 
scrisorilor celebrei sale soții, în care aceasta îi reproșează 
atitudini contrare, ele exprimă, în acelaşi timp, o sensibilitate 
umanistă, o aspirație la libertate şi un spirit deschis, liber, 
provenind, probabil din filozofia lui Omar Khayyâm și 
urmându-l pe Obeid Zăkâni în privinţa stilului şi limbajului 
său. Tânărul Parviz, conservator, rigid, puțin ambițios şi 
aproape intolerant cu tânăra lui soție îndrăgostită de poezie şi 
libertate, „se sinucide în aceste cariclamaturi cu arma 


umorului”. 


Ebrâhim Golestân 


S-a născut în 1922, la Șiraz. A fost fotograf, scriitor şi 
producător de film. Numit membru al redacției partidului 
„ Tudeh” (partid comunist prosovietic) la vârsta de 20 de ani, se 
distanțează mai târziu de direcţia acestuia. și începe cariera di 
cineast după lovitura de stat din 1953, filmând ultimele zile ale 
prim-ministrului Mosadegh. Este autorul mai multor nuvele yi 
realizatorul unor documentare, precum şi a două lungmetraje 
de ficțiune. În 1975, s-a exilat în Regatul Unit. 

După ce a cooperat câțiva ani cu companii petroliere din 
Iran, creează propriul studio de producție de film şi colaboreard 
cu mai mulți intelectuali ai epocii — poeți, scriitori, traductor 
şi oameni de film, pentru dublarea documentarelor şi peniru 
realizarea de filme. În 1958, o angajează pe Forugh 
Farrokhzăd ca secretară. Apoi, după ce lucrează la montaj v 
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vreme, Forugh devine realizator. Relaţiile dintre Ebrāhim 
Golestân şi Forugh devin foarte complexe în cei opt ani de 
colaborare, evoluând spre o intimitate foarte controversată, ale 
cărei contururi, natură şi realitate rămân să fie descoperite. 
Extrasele din scrisorile lui Forugh adresate lui Golestân, 
mărturiile celor apropiați nu ne permit să facem o judecată 
definitivă asupra acestei relații despre care s-a vorbit şi se 
vorbeşte enorm. 


Note 


* rial: moneda naţională a Iranului; 1 toman înseamnă 10 
riali; 

* Lālehzār: în epoca lui Forugh Farrokhzâd şi mai târziu, 
până la Revoluţia islamică din 1979, era centrul comercial 
cel mai elegant din Teheran; 

Æ sirbabă: sumă vărsată în timpul căsătoriei de către mire 
părinţilor fetei; literal, „preţul laptelui”; 

* Madjnun şi Leyli: o cunoscută legendă arabă, foarte populară 
în Iran — iubirea pasională dintre Madjnun şi Leyli l-a 
inspirat, în secolul al XV-lea, pe marele poet persan Nezâmi; 

* Moulână (1207 — 1273), cel mai mare poet mistic persan; 
alte nume sub care este cunoscut: Djalăâleddin Balkhi 
Moulavi, Mollâyeh Rumi; 

* Sādegh Hedāyat (1903 — 1951): cel mai mare prozator 
modern iranian; 

* Khānom (Khânum, pop.): „doamnă” sau „domnişoară , în 
persană; folosit după un nume propriu feminin, îi dă 
acestuia o nuanţă de politeţe familiară; 

* Sa'di Şirăzi (mort în 1291), unul dintre cei mai mari 
poeţi persani clasici, alături de Ferdousi, Omar Khayyăm, 
Moulavi, Hâfez; 

* Ahvaz: oraş situat în sud-vestul Iranului, capitala 
Provinciei Khuzestân; 
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* Șâhbânu: titlul purtat de împărăteasa Farah Pahlavi, soţia 
lui Mohammad Reză Pahlavi Ariămehr, ultimul şah al 
Iranului; 

* Mehdi Akhavân Sāles (1929 — 1990): mare poet iranian 
modern, unul dintre pionierii versului liber; 

* Nimā Yuşidj (1897 — 1960): părintele poeziei persane 


moderne. 
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Uniunii Scriitorilor din România 


Parviz, dacă mă poţi uita, fă-o! Dacă poţi zdrobi cu picioarele 
aspiraţiile mele fără milă, uită-mă! Dacă nu poți recompensa toate 
aceste eforturi făcute pentru tine, părăsește-mă!... 

Parviz, nu mai sunt capabilă să continui să scriu. Nu numai că mă 
doare mâna, dar mă dor și lacrimile din ochi. Vai, dacă nu mă mai 
vrei, mâna asta n-o va mai ține pe a ta ca să-și uite durerile, iar acești 
ochi nu-i vor mai fixa vreodată pe ai tăi și nu vor găsi beţia unei vieți, 
a unei vieţi debordante de bucurie, în privirea ta. 

Dacă mor, nu voi mai suferi din cauza infidelităţii tale, nici de 
asprimea mamei mele, iar tu nu vei mai chinui acest sac de oase și 
carne cu scrisorile tale triste. Da, Parviz, dacă mă părăsești, voi muri. 

Nu există culoare dincolo de negru. 


Forugh 
31 iulie 1950 


